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El tren - 1 


El tren estaba a punto de arrancar cuando apareció la chica 
con una enorme valija. Miró el número de asiento en su bole- 
to. Se inclinó tratando de levantar la valija para acomodarla en 
el portaequipajes. 

— Dejá —le dije. 

Me puse de pie. Tomé la valija. Era terriblemente pesada. Con 
bastante esfuerzo, conseguí ponerla en el portaequipajes. Sonreí 
y me senté. Ella dijo: 

— Muchas gracias. Sos muy caballero. No abundan en esta épo- 
ca. Ya que estamos, ¿me cambiás el asiento? No me gusta viajar 
del lado del pasillo. 

Le cedí el asiento. 

Se sacó el gabán. Era muy jovencita, alta y delgada. Tenía los 
ojos azules y era muy bonita. 

—¿Te joroba si lo cuelgo encima de tu saco? Si lo pongo en 
esta percha, me va a molestar todo el viaje. 

Tenía el pelo castaño claro, largo y ligeramente ondulado. Usa- 
ba borceguíes de gamuza, un jean gastado en las rodillas y una 
polera roja. Cuando sonreía, su cara se iluminaba y parecía más 
hermosa aún. Pensé que sería muy difícil negarle alguna cosa a 
una chica como ella. 

El tren se puso en marcha. 

—Un, dos, tres, cuatro, un, dos tres, cuatro —dijo—. En Bajo 
el volcán, Malcolm Lowry describe así el movimiento del tren. 
Es increíble que se le ocurriera describir con números el ruido 
de un tren sobre las vías —dijo. 

— Es un buen libro. 

—¿Lo leiste? 

—Es uno de mis escritores preferidos. 

—¿Los otros? —preguntó. 
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— Chéjov, Dostoievsky, Camus. A vos, ¿quién te gusta? 

— Corín Tellado. 

—En serio. 

—Soy muy romántica. Tengo todos sus libros. El enigma de 
Diana lo leí siete veces. 

— Es raro que leas a Corín Tellado y a Lowry. 

—¿Te gusta el asado? 

-Sí. 

—¿El helado de chocolate? 

—También. 

—¿Y qué tiene que ver el asado con el helado de chocolate? 

Me quedé mirándola. Ella parecía hablar con seriedad. 

— Un novio que tuve me dijo lo de los números y el tren. Me 
hizo leer el libro. Estuve un mes y medio para terminarlo, y eso 
que me salteé varias páginas. ¿Vivís en Rosario? —preguntó. 

—Vine a visitar a mis viejos. Vivo en Buenos Aires. Estudio abo- 
gacía, estoy en tercero. Trabajo como procurador en un estudio 
jurídico. Mi viejo no quería que trabajara hasta recibirme. 

— En síntesis, te mantiene tu viejo. ¿Te recibís y volvés? 

—Me quedo allá. ¿Estás estudiando en Buenos Aires? 

—Ahí vivo. Vine a buscar unas cosas. Tomé el tren de las siete 

de la mañana y, como ves, me vuelvo en el de las siete de la 
tarde. No sé por qué le dicen «viaje relámpago» a ir y volver en 
el día. Voy a estar más de doce horas viajando. Medio día de mi 
vida en un tren. Y porque es un rápido, mirá si fuera un tren le- 
chero y parara en todas las estaciones. 

Me sonreí. Hablaba con mucha gracia. 

— ¿Tenés familia en Rosario? —pregunté. 

-No. 

Le ofrecí un cigarrillo. 

— Fumo habanos. 

— No sabía que las mujeres fumaran habanos. 
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—En mi familia, las mujeres fumamos habanos o en pipa. 

Pensé que lo decía en broma pero, por el modo en que lo dijo, 
me hizo vacilar. 

— Fumás negros. Sos del Ku Klux Klan. 

Sin duda que era muy veloz mentalmente. 

—A los yanquis todavía no se les ocurrió mezclar negros con 
el tabaco —le respondí. 

—Son muy creativos. Ya se les va a ocurrir. 

— Por ahora, los mandan a Vietnam para que mueran. 

—¿Los negros van a la guerra? No sabía. En las fotos de solda- 
dos siempre hay blancos y rubios sosteniendo la bandera nortea- 
mericana cada vez que capturan heroicamente una aldea con vie- 
jos, mujeres y chicos. 

Realmente era una chica con gracia. Levantó un poco la cabe- 
za, mirando a lo largo del vagón. Pareció que se fijaba en el modo 
en que los pasajeros habían dejado las ventanillas: abiertas, a 
medio cerrar o cerradas. Como si eso le dijera algo. 

—Te parecés a Jacqueline Bissett. 

— No la conozco. Me parezco a mi abuela. Vos sos una espe- 
cie de Al Pacino con bigote. 

—¿Viste El Padrino ? 

— No sé si la voy a ver. No me gustan las películas de tiros. 

—Es sobre el poder. 

— Pero hay tiros. 

—Sí pero trata de otra cosa. Es muy buena. 

—Si es como las de Bergman, no me gusta. 

— Para nada. Es una película perfecta. La actuación, la direc- 
ción, la música. 

—A mí me gustan las de amor. Con Love Story lloré tanto que 
terminé limpiándome la nariz con el papel del chocolate. ¿Viste 
cuando Ali MacGraw dice: «Amar es nunca tener que pedir per- 
dón»? Eso es el verdadero amor. 
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—El amor no existe —dije. 

—¿Tu mamá no te quiere? 

—Esa es otra clase de amor. Me refiero al amor entre un hom- 
bre y una mujer. No es cierto que el amor sea eterno, más bien 
es como las latas de conserva: tiene fecha de vencimiento. Cla- 
ro que eso no es amor. Será lo que quieras pero no es amor. Si 
lo fuera, duraría para siempre. A la gente le gusta emborracharse 
con palabras bonitas pero vacías. 

El guarda pidió los boletos. 

— Buenas tardes, señor. ¿Le van bien sus cosas? —le dijo, dán- 
dole el boleto. 

— Buenas tardes —le contestó, un poco sorprendido por el 
saludo—. Si, muy bien. ¿Y a usted? 

—Acá me ve, conversando con el caballero. 

El guarda marcó el boleto y se lo entregó con una sonrisa. 

—Muchas gracias, señor. 

— Buen viaje —le respondió el guarda. 

Torcí la cabeza mirándola. Puso el boleto en el bolsillo trasero 
de su jean. 

Unas gotas de lluvia golpearon el vidrio. 

— La lluvia quiere viajar con nosotros —dijo. 

No respondí como debía y salí con cualquier otra cosa. 

— No me dijiste si estabas estudiando. 

— No. No te dije. 

—¿Qué hacés? ¿A vos, también, te mantiene tu viejo? 

— En este momento, mis padres están en el cielo. Espero que 
estén muy bien allá, anden por donde anden. 

Miró hacia la ventanilla. 

— Perdoná —no supe qué otra cosa decir. 

— No tenés obligación de saber. 

— ¿Trabajás? —pregunté, por cambiar de tema. 

-Sí. 
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—¿Qué hacés? 

—Cuento historias. 

El tren - 2 

Estiró las piernas y puso un pie encima del otro. 

—Te dedicás a escribir. 

— No. Soy contadora de historias. 

—¿Chistes? 

—Historias. 

—Para chicos. 

—Para adultos. 

— No entiendo. 

—Hay gente mayor que busca una dama de compañía. Con el 
tiempo, sus amistades murieron y sus hijos están demasiado ocu- 
pados como para acordarse de ellos. Más bien, quieren olvidarse 
que existen. Esa clase de gente está sola y precisa de alguien que 
la acompañe al teatro o a tomar el té. Otra gente ama la literatu- 
ra pero ya no pueden leer porque se les gastó la vista con el paso 
de los años. Entonces, pagan para que les lean libros. 

—Vos sos una lectora. 

— No. Mi abuela contaba historias, mi mamá contaba histo- 
rias, yo cuento historias. 

—Sé que hay lectores de libros. Lo que vos hacés sería algo así 
como contar un cuento de Las mil y una noches o El Gran Gatsby 
sin leerlo. 

-No. 

—Entonces, ¿qué contás? 

— Depende de quién sea la persona. 

—Si fuera yo. 

—Que te llamás... 

— Nicolás, ¿y vos? 
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-Azul. 

— No conocía nadie que se llamara Azul. 

—Siempre hay un primer minuto en el que se empieza a co- 
nocer. Y un último minuto en el que ya no se puede seguir cono- 
ciendo nada de este mundo. 

—Es cierto —dije, eso había sido muy profundo. 

—Lo decía mi ex novio. 

Preferí no seguir con el tema y pregunté: 

—¿Y qué historia me contarías? 

—A vos, Nicolás, te contaría la historia de mi abuela, de cómo 
comenzó a contar historias, de cómo le enseñó a mi mamá; y al- 
gunas cosas más. 

— Contame. No entiendo lo que hacés y me gustaría saber 
de qué se trata. 

—Si te cuento, sabrías casi todo de mi vida pero no me impor- 
ta. Conocí a un viajante de comercio. Pasaba horas en los trenes. 
Siempre le contaba su vida al pasajero que se sentaba en el asien- 
to de al lado. Decía que el mejor oyente para contarle intimidades 
es un desconocido. Ignora dónde vivimos, nuestro apellido, no hay 
nada de qué preocuparse. ¿Qué secretos nuestros va a revelar si 
no sabe quiénes somos? Ni siquiera se entera que le hemos con- 
tado un secreto. Así que a vos, que sos el pasajero que estás sen- 
tado a mi lado, te voy a contar la historia de mi abuela. 

Biddie - 1 

Mi abuela, Biddie O'Hara, a los catorce años no conocía otro 
lugar del mundo que no fuera la aldea de Cong, en el condado 
de Mayo, en Irlanda. 

A esa edad, su padre, mi bisabuelo James O'Hara, la llevó a 
Headford, en el vecino condado de Galway. Mi bisabuela Cai- 
tlin precisaba comprar telas en la tienda de Sean Flannegan. 
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Haría unos vestidos para el casamiento de Tom MacGrady y mi 
tía abuela Devany, que había cumplido dieciséis un mes antes. 

En la tienda trabajaba lan Connelly, al que el señor Flanne- 
gan dejaba dormir en el parte trasera. En ese entonces, lan tenía 
dieciocho años y, desde el momento en que Biddie entró al ne- 
gocio, se enamoró de ella. Pero Biddie se encontraba demasia- 
do ocupada en mirar a su alrededor como para prestarle algu- 
na atención. 

Cuando mi bisabuela Caitlin pagó por la compra y se marcha- 
ban, lan Connelly corrió a abrirles la puerta. 

Biddie iba detrás de su madre, cargando una caja, lan se la 
quitó de las manos, las acompañó hasta el carro y esperó que 
Biddie se sentara en la plataforma trasera, dando la espalda a 
mis bisabuelos, ubicados en el asiento principal. 

Cuando mi bisabuelo James azuzó al caballo y el carro co- 
menzó a andar, lan Connelly corrió atrás, se arrancó un botón 
de la camisa y se lo dio a Biddie. 

Él se quedó parado en medio de la polvorienta calle viendo 
cómo el carro se alejaba mientras Biddie se sentía terriblemente 
confundida. Ningún hombre de Cong le había hecho un regalo 
y ni uno de ellos, conociendo el carácter de James O'Hara, se le 
había acercado. 

Biddie no entendía muy bien qué estaba sucediendo ni por 
qué razón le ardían las mejillas, pero su mano apretó con fuer- 
za el botón. 

Biddie - 2 

Una semana después, Biddie llevó unas ovejas a pastorear 
cerca del río. De pronto, se le cortó la respiración. Frente a ella, 
como si fuera una aparición, estaba lan Connelly mirándola con 
sus dulces ojos celestes. 
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No intercambiaron una palabra. Solo se quedaron ahí, de pie, 
uno frente al otro. 

— ¡Eh! ¿Qué estás haciendo? —escuchó Biddie a su espalda. 

Giró la cabeza y vio a su hermana Devany. 

Antes que llegara hasta ellos, lan salió corriendo. 

— ¡Te conozco, lan Connelly! ¡Voy a contarle a mi padre! 

Biddie le imploró que no lo hiciera. No habían hecho nada 

malo y ni siquiera hablaron una palabra. 

Devany la tomó del cuerpo, la hizo caer al piso y le retorció el 
brazo. 

— ¡No pienso soltarte hasta que confesés! 

— ¡No tengo nada que confesar! 

—¿Estás enamorada de él? 

— ¡No! Es la segunda vez que lo veo. 

—Es bastante. ¿Estás enamorada? 

Le retorció el brazo con más fuerza. 

Biddie ya no soportaba el dolor. 

—¡Sí! —dijo. 

Devany la soltó. La ayudó a levantarse. Le dijo: 

—Si corrés, vas a alcanzarlo. Yo me encargo de las ovejas. 

Biddie vaciló. 

— ¡Vamos, estúpida! Si no vas ya mismo, tendrás que cami- 
nar hasta Headford. 

Mi abuela Biddie era la chica más veloz del condado y le había 
ganado muchas carreras a muchachos. Salió disparando y, a dos 
millas del pueblo, alcanzó a lan, que caminaba agitando una ra- 
ma de avellano. 

Con la respiración entrecortada, Biddie le preguntó: 

—¿Para qué viniste hasta aquí? 

Con su cara pálida y llena de pecas, de repente, enrojecida, 
lan demoró en responder: 

—Quería verte —le dijo. 
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Todavía sin poder recuperar por completo el aliento, Biddie 
preguntó: 

—¿Para qué? 

lan miró hacia el piso. Con dificultad, en voz baja, dijo: 

— Pienso todo el tiempo en vos. No puedo dormir, me doy 
vuelta para uno y otro lado. Creo que no puedo tenerte lejos. 

Se quedaron en silencio mirando hacia la pradera. 

Biddie nunca pudo explicarlo pero, como si el mismo diablo 
se hubiera metido en su cuerpo, dio unos pasos hasta ponerse 
junto a lan. Lo miró a los ojos por unos segundos y le dio un beso 
en la boca. Luego, como si el viento la llevara, corrió hasta su 
casa en Cong. 

Esa noche, soñó con lan Connelly y, al despertar en la maña- 
na, supo que él era el único hombre al que amaría en la vida. 

Biddie - 3 

Durante tres meses, lan Connelly y Biddie se encontraron, a 
escondidas, en las ruinas de la vieja abadía de Abbey Cong. Él 
le llevaba una flor silvestre que cortaba por el camino y ella, un 
trozo de pastel de manzana. Pasaban el tiempo conversando 
tomados de la mano y, al despedirse, se daban un rápido beso 
en los labios. 

Una tarde. James O'Hara apareció como un demonio surgido 
del infierno. Golpeó muy duro a lan. Le gritó a Biddie que fuera 
para la casa. Ella dudó pero su padre levantaba tanto la voz que 
terminó por obedecerlo y corrió a la casa. En la puerta, la espe- 
raba mi bisabuela Caitlin. Estaba furiosa. 

—¡Desvergonzada! —dijo. 

Le tiró una trompada. Biddie se agachó y mi bisabuela casi 
se fue de cabeza al suelo por el envión. Sin detenerse a pensar, 
Biddie subió de a tres los escalones de la escalera y cerró con llave 
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la puerta de su dormitorio. Temiendo que su padre comenzara a 
patearla para abrirla, empujó la cómoda hasta bloquearla. 

Por supuesto que Caitlin, primero, y James O'Hara, después, 
se quedaron sin voz gritando que les abriera, y recién dejaron 
de golpear cuando ya les dolían demasiado los nudillos. Y esto 
fue cuando anochecía y era la hora de la cena. 

Toda la aldea supo de esto y no había nadie que no le diera la 
razón a James O'Hara. Biddie cayó en desgracia. Se la consideró 
una hija ingrata, desobediente, que deshonró a su padre y que 
moriría como una solterona. Ningún hombre querría tener por 
esposa a una chica como ella. 

Después de estar dos días completos sin abrir la puerta, el 
Padre Morrison fue a verla. 

—Disculpe, Padre, pero si el propio San Patricio en persona 
llamara a mi puerta, no le abriría —le dijo. 

Una hora más tarde, el Padre Morrison desistió. 

—Es como querer romper una roca con un tenedor —dijo. 

Al día siguiente, Biddie escuchó unos golpecitos en el vidrio 
de la ventana. Era su hermana Devany. Ella se había mudado con 
su marido a una granja cercana a Castlebar, también, en el con- 
dado de Mayo. 

—¿Qué hacés acá? —le preguntó Biddie. 

Devany había subido con una escalera que apoyó contra la pa- 
red de la casa. De un salto, entró al cuarto. 

— Empujá —le dijo mientras comenzaba a empujar la cómo- 
da—, Es domingo, se fueron a la iglesia. ¡Vamos, apúrate, cabe- 
za de papa! 

Biddie la ayudó. Todavía no podía creer que Devany estuviera 
en su pieza. 

—Sacate esa ropa y andá a lavarte. Apestás. ¿Dónde hiciste 
tus necesidades? 

—En el jarrón. Lo vacíe por la ventana. 
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Devany abrió el armario, sacó un vestido; y ropa interior de 
la cómoda. Dándole un empujón a Biddie para sacarla del cuar- 
to, le dijo: 

— Pónete esto. Hacé lo que tenés que hacer pero más rápi- 
do de lo que podrías si se incendiara la casa. Y no se te ocurra 
perder tiempo peinándote ni comiendo. Comés más tarde. 

Biddie le hizo caso en todo. Nunca en su vida se lavó ni se vis- 
tió tan rápido. Al terminar, comenzó a subir la escalera de a dos 
escalones para ir a su dormitorio pero se detuvo. Devany se 
había sentado en una silla del comedor. 

La vio ponerse de pie y cargar una valija. 

Biddie bajó la escalera. 

—¿Realmente amás a lan Connelly? —le preguntó mirándola 
a los ojos. 

—Sí —respondió Biddie, con absoluta seguridad. 

—Entonces, vamos, afuera está el carro. 

—¿Adonde vamos? 

—A Headford. lan Connelly te espera. Ya tiene los pasajes de 
tren. Viajan a Dublin. 

—¿A Dublin? 

—Allí te casás con él. Buscá a la señora Dylan. Ella te ayudará. 

— Papá va a matarlo y nunca me perdonará. 

—Papá nunca te permitirá casarte con él. Hacé lo que te digo. 
Una vez que estés en Dublin y te hayas casado, comprás los pasa- 
jes y te embarcás a América. 

—¡Es una locura! 

—Claro que es una locura. ¿Qué puede esperarse de vos? To- 
dos saben que estás loca. 

—¿Cómo puedo irme de acá? ¿Cómo hago para dejarte? Te 
extrañaría demasiado. 

—Cada vez que yo te extrañe, voy a pensar que, en alguna 
parte, sos feliz, y eso me hará sentir bien. Subí al carro. 
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Antes de sacudir las riendas sobre el lomo del caballo, Deva- 
ny le dijo: 

—Guardé con mucho cuidado esto. Te servirá para los gastos 
hasta que llegues a América. 

Envuelto en un pañuelo, había dinero. 

—¿De dónde sacaste toda esta plata? 

—Vendí unas ovejas sin que mi esposo lo sepa. 

— Tom te va a matar. 

—Se va enojar un poco. Pero sé cómo calmarlo. 

De este modo fue que mi abuela Biddie se fugó a América 
con lan Connelly, después de casarse con él en Dublin. 

Biddie -4 

En Dublin, buscaron a la señora Dylan. Años atrás, Sarah Dy- 
lan, la mejor amiga de la madre de Biddie, también, desobe- 
deció a su padre y se escapó con Earl Cunningham. Trabajaron 
duro y consiguieron poner una panadería en la zona este. Tenía 
cuatro hijos y los tres mayores trabajaban en el negocio. Pocas 
noticias recibía de Cong y parecía que no le interesaba saber 
nada de su familia. 

Sarah estuvo dispuesta a ayudar a Biddie, a la que veía por 
primera vez en la vida. Eso fue después de preguntarle: 

— ¿Sabés que podrías arder en el infierno por lo que estás 
haciendo? 

—Me dolerá menos el fuego quemándome que separarme 
de lan. 

Ella hubiera respondido lo mismo cuando se fugó con Earl 
Cunninghan. Así que ya no vaciló en hacer todo lo que pudiera 
por Biddie. 

Además, tenía muy presente a su antigua amiga Caitlin, a la 
que envió decenas de cartas sin que ella respondiera una sola. 
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De modo que, con una sola bala de carabina, bajaba tres pa- 
tos: ayudaba a una chica que pasaba por lo mismo que ella 
pasó; le hacía un bien a la hija de la que fue su mejor amiga; y, 
como imaginaba el enojo de Caitlin O'Hara, prestarle auxilio a 
Biddie era una buena forma de desquitarse de ella por haberla 
abandonado cuando más la precisaba. 

Sarah Dylan, esposa de Earl Cunningham, era irlandesa y nin- 
guna mujer irlandesa se queda con las ganas de patearle el tras- 
te a quien se lo pateó antes. 

Como fuera, alojó a Biddie en su casa y permitió que lan dur- 
miera en el sótano de la panadería. De ninguna manera permiti- 
ría que se embarcaran antes de casarse. Esto era muy compli- 
cado. Biddie, con catorce años, era menor de edad y necesita- 
ba del consentimiento de su padre. 

Earl Cunningham conocía bien al reverendo Preston. Duran- 
te años le había enviado el primer pan caliente de la mañana y 
sabía que una vez que comenzaba a beber wiski o cerveza no 
se detenía hasta estar completamente borracho. 

Sarah preparó unos bollos y una gran torta de almendra y 
chocolate. Earl compró una botella de wiski y, personalmente, 
se encargo de llevar el regalo. El reverendo Preston lo invitó a 
tomar unos tragos y, mientras comía los bollos, tomaba un 
wiski tras otro hablando pestes de los ingleses. Después de va- 
ciar dos botellas, no recordaba ni su nombre de pila. Earl apro- 
vechó para decirle que no se olvidara de la boda. 

—¿La boda? —dijo el reverendo. 

—Ya está por llegar la sobrina de mi señora esposa, a la que 
criamos como una hija. ¿La recuerda usted? Varias veces le tra- 
jo el pan. 

— La recuerdo perfectamente —dijo el reverendo. 

La ceremonia fue sencilla. Sarah Cunningham arregló un lin- 
do vestido blanco que había usado en su propia boda y se lo 
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dio a Biddie. El reverendo intentó decir un sermón pero Earl le 
murmuró al oído: 

—Ya lo dijo, reverendo. Solo queda casarlos de una buena 
vez, así todos nos vamos a beber unas copas. 

El reverendo Preston los declaró marido y mujer y hasta les 
dio un papel que probaba el casamiento. Después, se cayó al 
suelo, en el altar de la parroquia. 

El reverendo durmió hasta que la señora Troy, que se en- 
cargaba de la limpieza y preparaba la comida del reverendo, lo 
encontró en la mañana y, tomándolo de los pies, lo arrastró 
hasta la cama, como siempre hacía. 

Llevando una carta que Earl escribió a su hermano Curly, que 
había emigrado a América; un par de valijas, y un poco de di- 
nero, mi abuela Biddie y su flamante esposo lan se embarca- 
ron rumbo a Nueva York. 

Biddie - 5 

Durante unos días durmieron en un rincón, sobre unas bolsas 
vacías, en casa de Curly Cunningham. Él tenía dos hijos de cor- 
ta edad, y Maureen, su mujer, estaba embarazada de cinco me- 
ses. Curly trabajaba en la construcción y vivía en una pocilga 
de un sucio edificio de Brooklyn. 

Caminaran por donde caminaran, encontraban irlandeses, ita- 
lianos, polacos, negros y latinos, tan pobres como ellos. Era el 
año 1928 y nadie hubiera podido imaginar lo que pasaría el año 
siguiente, cuando el país entró en la Gran Depresión. 

Así que no fue un buen año el que eligieron mis abuelos para 
afincarse en Estados Unidos. Pero, aunque los comienzos sue- 
len ser difíciles, no les fue tan mal. 

A los pocos días de llegar, Curly le consiguió un empleo a lan. 
Trabajaría de albañil en la construcción del edificio Chrysler, en 
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Manhattan, y que sería el más alto del mundo hasta que lo su- 
peró el Empire State. 

Al terminar el primer día de trabajo, lan dijo: 

— ¿Sabés que vivimos en una isla, como en Irlanda? 

—Claro, en Long Island —le respondió Biddie. 

— ¡ Ah ! Vos lo sabías porque leés libros. Tendrías que habér- 
melo dicho. Nunca imaginé que estuviéramos en una isla. 

Biddie se rió y, una semana después, se empleó en el merca- 
do de O'Sullivan para ayudar con la limpieza y acomodar la mer- 
cadería en los estantes. Con el escaso dinero que les quedaba, 
más algo que les prestó Curly, y le devolverían cuando cobraran 
sus salarios, pudieron rentar un caluroso departamento en Bush- 
wick, al noroeste de Brooklyn. 

El lugar tenía un cuarto de paredes descascaradas, con enor- 
mes manchas de humedad, en el que podían cocinar en un ca- 
lentador, y dormir en el piso sobre un colchón usado al que tu- 
vieron que sacar las chinches. De la canilla del baño, el agua salía 
en un chorrito; y el inodoro se tapaba todo el tiempo. Nada de 
esto los afectaba. Se sentían alegres por estar juntos y, aunque 
comieran una sola vez al día, a cada hora, se querían y se necesi- 
taban más. 

También, era cierto que había días en que extrañaban la gen- 
te, el viento y las lluvias de Irlanda. De todos modos, ninguno de 
los dos tenía la menor duda de que, trabajando con su mejor 
esfuerzo, podrían salir del nido de ratas en donde estaban me- 
tidos. Pero, en los primeros meses del otro año, ocurrió algo que 
no previeron y todo se complicó. 

Biddie - 6 

Durante unos días, Biddie sospechó que algo le estaba suce- 
diendo. Pero no pensó demasiado en eso. 
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Estaba acomodando unas sardinas enlatadas y sintió náu- 
seas. Trató de superar el momento pero fue más fuerte que ella. 
Corrió al baño y vomitó. 

A la mañana siguiente, mientras bajaba por la escalera roñosa 
desde el tercer piso en el que estaba el departamento en el que 
vivía, sintió las mismas náuseas. La señora Wayne, que vivía en 
el primero, le preguntó si se sentía bien. Tenía cinco hijos y no 
demoró en darse cuenta. 

— Muchacha, estás embarazada —le dijo. 

Al salir del trabajo, Biddie fue a ver a la señora Tushingham. 
Era partera y se ocupaba de todos los nacimientos del barrio. 
Era una irlandesa católica y le pareció necesario aclarar un asun- 
to para que no quedaran dudas sobre lo que pensaba. 

—Te aseguro que estás embarazada. Creo que de dos me- 
ses y medio. ¿Qué pensás hacer? 

Biddie la miró sin entender. 

—Tener mi hijo —le respondió. 

—Bien, muchacha, si decidías hacer otra cosa no hubiera po- 
dido ayudarte. 

Biddie se quedó callada. No sabía de qué cosa estaba hablan- 
do la señora Tushingham. 

En la noche, estaba asustada imaginando el modo en que lan 
iba a reaccionar. Temía que se enojara con ella, le gritara, arroja- 
ra una botella contra la pared y, aunque no lo creía capaz, lle- 
gara a azotarla con su cinturón. 

Demoró en decírselo y esperó que terminara la sopa y el plato 
de lentejas. Se daba cuenta que habría otra boca que mantener 
y lo que ganaban apenas alcanzaba para ellos dos. Nunca habían 
hablado sobre tener un hijo y lo que menos quería era disgus- 
tar a su esposo. 

Pero lan no se enojó, por el contrario, se alegró de un modo 
que Biddie nunca hubiera podido imaginar. 
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—¡Esta sí que es una gran noticia! ¿Te ¡maginás? ¡Vamos a 
tener un hijo! —exclamó lan. 

Biddie comenzó a llorar. Estaba feliz, lan la abrazó. 

—¡Tenemos que festejar! —dijo. 

Buscó una botella de cerveza, comprada de forma ilegal por 
la ley seca, y llenó dos vasos. 

—¡Esperó! —dijo—. No estoy seguro si podés tomar. 

— La señora Pierce está embarazada y la vi bebiendo. Ella de- 
be saber, ya tiene tres hijos. 

— Tenés razón. ¡Brindemos por la familia Connelly! 

Chocaron los vasos, lan se quedó en silencio. 

— i Eh I ¿Qué pasa? —dijo Biddie, tomándolo de la mano. 

Le costó trabajó responderle, su garganta estaba cerrada. Al 
fin, lan dijo: 

— Nunca tuve una familia de verdad. 

Biddie fue a su lado y lo abrazó con fuerza. 

No le importó que de la canilla del baño saliera un chorrito de 
agua, que el inodoro se tapara, que las paredes olieran a hume- 
dad, que se escucharan los gritos de los vecinos ni dormir en 
un rotoso colchón en el piso; tampoco el cansancio por las lar- 
gas jornadas de trabajo; tener que preparar la comida, asear la 
casa; y tener ganas de vomitar. Tenía lo mejor del mundo para 
ella y lo tenía entre sus brazos. 

Biddie - 7 

Cuando Biddie tenía diez años, estuvo a punto de incendiarse 
la casa de los McKenna. Si eso no sucedió fue porque Biddie, 
que llevaba las ovejas de regreso, vio el humo desde lejos. Co- 
rrió hacia la casa de los McKenna y, por una de las ventanas, 
pudo ver cómo se quemaba el mantel de la mesa y el fuego se 
extendía a las cortinas. 
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Biddie buscó un balde y, usando la bomba de agua del patio, 
lo llenó. Tuvo que repetir la maniobra varias veces hasta que con- 
siguió apagar el fuego. 

Todo el pueblo fue a ver lo que había pasado y hasta la canti- 
na de John Farrow quedó vacía. Consideraron que Biddie era una 
heroína y su padre se enorgulleció de ella. 

El señor McKenna, como siempre, estaba borracho y había de- 
jado uno de sus cigarros encendidos sobre el mantel. Regresó 
para ver los daños del incendio y, luego, se fue a seguir bebien- 
do a la cantina de John Farrow. 

La señora McKenna había viajado a Leenane a visitar a su her- 
mana, que había dado a luz por séptima vez. Al volver a su casa y 
enterarse de lo que Biddie hizo, le regaló un libro de cuentos 
que le habían dado cuando era chica y del que solamente había 
mirado los dibujos ya que no sabía leer ni escribir. 

Desde que tuvo ese libro, Biddie se la pasó leyendo. Iba de 
un lado al otro con el libro y no dejaba de leerlo cada vez que salía 
a pastorear las ovejas. 

No era mucho lo que podía conseguir para leer en el pueblo 
pero el Padre Morrison, al enterarse de su afición, le prestó de- 
cenas de libros. 

—¿Ya lo terminaste? —le preguntaba, sorprendido por la ra- 
pidez con la que Biddie leía. 

Al principio, dudaba que ella lo hubiera leído completo así que 
le hacía preguntas: 

—¿Y qué hace el capitán... ¿cómo se llamaba? 

— Ahab. 

—Sí, ese. ¿Qué hace persiguiendo a esa enorme ballena? 

—Todas las ballenas son enormes —le dijo Biddie, sonrien- 
do; cuando algo le hacía mucha gracia, se le veían sus dientes 
muy blancos que parecían brillar con la luz del sol. 

—Pero esta era más grande que todas. 
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—¿Más grande que la ballena que se tragó a Joñas? 

—Casi del mismo tamaño. Pero no recurras a tus artimañas 
de niña astuta para engatusarme y poder irte por las ramas. A 
ver, si es que leiste con atención, ¿por qué creés que el capi- 
tán Ahab quiere exterminarla? 

Biddie tenía la costumbre de poner una mano pegada a su 
cuerpo y gesticular todo el tiempo con la otra. 

—Creo que, en el fondo, se trata de una lucha del Bien y del 
Mal. Moby Dick parece habitar en el fondo del infierno y es como 
si escondiera su maldad cubriéndose con el blanco de la pureza. 
Lo extraño del relato es que el capitán Ahab, que debiera ser 
un representante del Bien, está impulsado por el odio y la ven- 
ganza. Eso me hizo pensar que, tal vez, no sea el Bien luchan- 
do contra el Mal, sino el Mal de los hombres luchando contra el 
Mal de los Infiernos. Pero usted. Padre, sabe mucho más de eso. 

El Padre Morrison se quedó mirando a Biddie y pareció como 
si se hubiera quedado sin palabras. Movió la cabeza y le dijo: 

— Sabés, Biddie, sos una chica muy inteligente, demasiado 
inteligente. Es posible que, algún día, seas escritora. 

Biddie no se hizo escritora pero sí contadora de historias. 

Biddie - 8 

Mi tío Brendan nació el 24 de octubre de 1929, el Jueves Negro 
en el que comenzó el crac de la Bolsa y dio comienzo a la Gran 
Depresión. No parecía un buen día para nacer. Pero la buena suer- 
te que siempre acompañó a mi tío Brendan lo hizo ignorar los 
malos augurios en los que la gente cree. Sobre todo, después que 
su amigo Willy Peppard, con el que fueron juntos al colegio, 
ganó la lotería. 

Una noche, Willy Peppard soñó con un número y lo jugó a 
la lotería. Días después, mientras se cortaba el pelo en la barbe- 
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ría de Peter Bronson, se enteró que había ganado el primer pre- 
mio. Con el delantal atado a su cuello, salió corriendo a la calle; 
gritaba como un loco y enarbolaba el billete como un bande- 
rín. Lo pisó el tranvía. El billete ganador cayó por una alcantarilla 
y se fue por las cloacas. Willy Peppard se quedó sin premio y 
con un pie menos. 

De todas maneras, la época era difícil para cualquiera. Dos 
meses después del nacimiento de Brendan, mi abuelo perdió su 
trabajo y era imposible encontrar un puesto en las empresas 
constructoras. Casi toda la construcción se detuvo del día a la 
noche. A cada sitio que mi abuelo llegaba buscando empleo en- 
contraba largas colas de tipos dispuestos a hacer lo que fuera por 
unas monedas. 

Biddie, también, perdió el trabajo. El negocio de O'Sullivan ven- 
día apenas para subsistir. Pero Biddie no se desesperó. Confiaba 
en que algo bueno terminaría por ocurrir. 

Mi abuelo no se sentía igual. Llegaba agotado y se tiraba a la 
cama. Biddie le insistía para que tomara un plato de sopa. Final- 
mente, él lo aceptaba porque era difícil negarse a lo que Biddie 
pedía. Ella siempre le decía que ya había comido y mi abuelo lan 
demoró semanas en darse cuenta que su mujer no comía porque 
la comida no alcanzaba para los dos. Lo supo cuando Biddie se 
desmayó en la puerta de calle. La señora Wayne la llevó a su 
departamento y se ocupó del niño. 

Le dio de comer y le dijo que por esa razón se había quedado 
sin leche y debía darle la mamadera a mi tío Brendan, lo que 
era tan costoso o más que si ella comiera como era debido. Por 
supuesto que la señora Wayne le contó a mi abuelo lan y él juró 
que haría lo que fuera pero nunca más alguien de su familia pa- 
saría hambre. 

Con la ayuda de la señora Wayne y el señor O'Sullivan que, 
al enterarse de la situación de Biddie, le envió diariamente leche 
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para Brendan y sopa enlatada para ella y su esposo, pudieron 
sobrevivir en esos días. 

Antes de dar a luz y perder el trabajo, Biddie, todos los días, 
se tomaba un poco de tiempo, para ir a la biblioteca pública. 
Siempre la atendía Katy Forster, que le dijo podía llevarse los 
libros a su casa pero que los devolviera en el tiempo debido. 
Como le había ocurrido al Padre Morrison, a ella, también, le 
pareció casi imposible que pudiera leer a tanta velocidad y en- 
tender a fondo lo escrito. Pero era así y pudo comprobarlo, lo 
que le hizo decir que Biddie era la mejor lectora de la bibliote- 
ca, y, quizás, de Nueva York. 

Biddie era muy simpática y Katy Forster, una solterona un 
poco amargada que se alegraba al verla. Muchas veces, se pre- 
guntó si habría tenido un niño o una niña y supuso que no había 
vuelto a ir a la biblioteca por ya no tener un minuto libre. 

Una tarde, Katy Forster encontró casualmente a Biddie en la 
calle. Se enteró que había nacido Brendan y que la señora Wayne 
lo cuidaba junto a sus otros hijos mientras Biddie buscaba em- 
pleo. Tres días después, la señorita Forster golpeó a la puerta 
del departamento de Biddie. Conoció a Brendan, la miseria en 
la que vivía mi abuela, y supo que estaban a punto de desalojar- 
la porque no podían pagar la renta. 

—Cualquiera de la gente que conozco, estaría destruida. Y, 
en cambio, a vos se te ve sonriente, como si no temieras termi- 
nar durmiendo bajo un puente. Creo que merecés mucho de la 
vida y sé que lo tendrás. 

Biddie se sintió avergonzada por no poder ofrecerle más que 
un vaso de agua. Pero lo sirvió como si estuviera sirviendo la me- 
jor taza de té. 

—En época de mi bisabuelo, el tizón tardío mató a las papas 
y hubo tanta hambre en Irlanda que en la casa no tenían ni cás- 
caras para comer. Muchos se fueron a otros países. Mi bisabuelo. 
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Cael O'Hara, se quedó y no hubo un día en que, a pesar de pasar- 
lo realmente mal, no dijera: «Solo hay que aguantar. Tarde o 
temprano, las papas sanarán». 

Biddie sonrió. Sus ojos azules brillaban. 

Al escucharla, la señorita Forster se sintió muy orgullosa de 
la noticia que iba a darle. Tomó un poco de agua, dejó el vaso 
sobre la mesa y, como si no fuera nada importante, le dijo: 

—Querida Biddie, creo que las papas comienzan a sanar. Te 
conseguí un empleo. 

Biddie - 9 

La casa estaba en la Quinta Avenida. Biddie nunca había es- 
tado en esa zona. La gente, los edificios y las casas eran por com- 
pleto distintos a lo que estaba habituada a ver. Nunca había visto 
edificios tan altos, ni casas tan grandes y lujosas, ni negocios co- 
mo esos. No tuvo dudas de que cualquiera que viviera por allí 
debía tener mucho dinero. Mucho más de lo que lan y ella po- 
drían ganar de vivir más de novecientos años como Matusalén. 

Golpeó con el llamador, una dorada mano de bronce relucien- 
te en la que su cara se reflejaba. Cuando una sirvienta, con uni- 
forme negro, delantal blanco y cofia, le abrió la puerta, enten- 
dió que iba a entrar a un mundo que no tenía ni la menor idea 
que pudiera existir. Era como uno de esos sitios que describían 
los libros de Henry James. 

La sirvienta la llevó a la cocina y le dijo que esperara sin sen- 
tarse en ninguna de las sillas. Todo estaba perfectamente lim- 
pio y no había olor a comida. El piso parecía un tablero de aje- 
drez, con balsosas blancas y negras; y, en un costado de la me- 
sada, tan limpia que no se veía ni una insignificante manchita, 
estaba el último modelo de heladera que publicitaban las re- 
vistas y de la que Biddie estuvo tentada de abrir la puerta para 
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ver cómo era por dentro. Pero se contuvo y siguió parada con 
un pie en la baldosa blanca y el otro, en la negra. 

Media hora después, la misma sirvienta la llevó a una sala 
de un tamaño en el que cabía veinte veces el departamento en 
el que Biddie vivía. La lámpara que colgaba del techo era tan 
grande como la cama en la que dormía con lan. 

Sentada en un sillón forrado en terciopelo bordó, una seño- 
ra de cabellos plateados, recogidos en un magnífico rodete, la 
miró de la cabeza a los pies, como si calculara las medidas de 
su cuerpo, su estatura y su peso. 

Con la seguridad de quien está habituada a dar órdenes y 
que estas se cumplan, dijo: 

— La señorita Forster me habló de usted. Hace años que la co- 
nozco y confío en su criterio. Ella me aseguró que haría muy bien 
el trabajo. 

Biddie afirmó con la cabeza. Supuso que se refería a realizar 
la limpieza de la casa. 

—¿Ya sabe de la paga? 

Movió la cabeza en forma negativa. Cuando escuchó la cifra, 
Biddie pensó que todo esto se trataba de una equivocación. Le 
ofrecían por semana lo mismo que cobraba en dos meses de 
trabajo en el almacén de O'Sullivan. 

—¿Está de acuerdo? 

—Sí, señora. 

— Llámeme señora Jackson. 

—Sí, señora Jackson. 

—Quiero que sepa algunas cosas antes de aceptar. 

Biddie hubiera aceptado aunque le hubiera dicho que tenía 
que lustrar los zapatos del mismo diablo. 

—Mi hijo es una persona difícil... bastante difícil. ¿Le contó la 
señorita Forster? 

— No, señora Jackson. 
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—En 1915, mi hijo Jimmy, se embarcó en el Lusitania. Fui a 
despedirlo al puerto de Nueva York. Con él viajaba un querido 
amigo de nuestra familia, Alfred Vanderbilt, al que, lamentable- 
mente, perdimos. Cuando el barco navegaba cerca de las costas 
de Gran Bretaña, fue torpedeado por un submarino alemán. Ese 
asqueroso capitán alemán abrió fuego contra un indefenso barco 
de pasajeros. Hubo muchos muertos. De manera casi milagrosa, 
alguien ayudó a Jimmy y lo empujó dentro de uno de los botes 
salvavidas. Siempre pensé que, quizás, fuera el pobre Alfred el 
que lo hizo. Jimmy quedó muy malherido. Usted ya podrá ver con 
sus propios ojos las consecuencias. 

Hizo un largo silencio que Biddie respetó. Ella conocía lo ocu- 
rrido con el Lusitania. Escuchó muchas veces hablar del barco 
hundido frente a las costas de Irlanda. En ese tiempo, era una 
nena de un año. 

Luego, la señora Jackson la miró a la cara, como si quisiera 
estudiar su reacción, y le dijo: 

— Debo advertirle que, antes de usted, unas cuantas señori- 
tas fueron despedidas por Jimmy. Algunas de ellas, el primer día; 
otras, a la semana. Ninguna superó el mes. Dígame usted si, a 
pesar de lo que le cuento, toma el empleo. 

—Necesito el trabajo, señora Jackson. 

—La señorita Forster me contó de su hijo. Ninguna de las an- 
teriores era madre. Por eso la acepté de inmediato. Tal vez, pue- 
da entender lo que se siente cuando... 

La señora Jackson perdió momentáneamente la firmeza. Pe- 
ro la recuperó de inmediato. Se la veía como una mujer que sabe 
cómo afrontar las dificultades. 

— Puede empezar hoy mismo, si puede hacerlo. Debe venir 
todos los días, a excepción del domingo. Siempre vendrá a esta 
hora y puede irse dos horas después. Creo que ese tiempo será 
suficiente. 
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Mi abuela creyó haber escuchado mal. ¿Le pagaban tanto di- 
nero por limpiar la casa y hacer una tazas de té o alguna comi- 
da durante dos horas diarias? 

—Todo lo que precise, puede pedírselo a Godfrey. Se ausentó 
unas horas porque debía arreglarse un diente. Bien, muchacha, 
¿hay alguna cosa que quiera saber? ¿0 ya está dispuesta a co- 
nocer a Jimmy? 

Biddie titubeó. 

—Señora Jackson, me sentiría mejor si supiera qué trabajo de- 
bo hacer. 

La señora Jackson la miró sorprendida. 

—¿Es que la señorita Forster no le dijo nada? Ella habló ma- 
ravillas de usted. No puedo creer que no le dijera de qué se trata. 
Pensándolo mejor, esa mujer es demasiado reservada. Segura- 
mente, está bien serlo. Pero yo no lo soy en absoluto. 

Biddie se mantuvo en silencio. 

La señora Jackson volvió a mirarla de pies a cabeza. 

— Veo que es usted demasiado joven. ¿Cuántos años tiene? 

—Quince. En unos meses, cumplo dieciséis. 

—¡Oh, sí! Demasiado joven. Y ya con un hijo. En fin, yo tuve 
a mi hija Elizabeth a los diecisiete. Pero eran otros tiempos. Mi 
hija vive en Boston. Se casó con Peter Hollister, de los astilleros 
Hollister, y tiene tres hijos varones que son la encarnación de 
tres demonios. Muchacha, el color de sus cabellos me recuerda 
al mío, cuando tenía su edad. La envidio. 

—Señora Jackson, le aseguro que no tengo nada que alguien 
pueda envidiar. 

—Sí que lo tiene, usted posee el más importante de los teso- 
ros: la juventud. 

—Los duraznos deben estar maduros para que se puedan co- 
mer. Sé de lo que hablo porque comí duraznos verdes y me 
sentí pésimo durante dos días. 
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La señora Jackson sonrió. 

—La señorita Forster me anticipó que tiene usted muy buen 
humor y que es muy inteligente. Tiene usted otro tesoro invalo- 
rable para una mujer: la belleza. Es una llave que abre muchas 
puertas. 

Hizo una pausa y, como si se acordara de algo, dijo: 

—Querida, no le he dicho qué debe hacer usted. 

Mi abuela esperó. 

— La contraté como lectora. Debe leer libros para Jimmy. 
Biddie-10 

Entró a un enorme cuarto que se encontraba en penumbras. 
Los postigos de la ventana estaban cerrados y la única luz era 
la de un velador puesto en la mesa de noche. La cama tenía un 
tamaño mucho mayor al habitual en las de dos plazas. Había 
un olor levemente rancio. 

Con la cabeza apoyada en las almohadas y el cuerpo cubier- 
to hasta el pecho, estaba Jimmy Jackson. Los únicos movimien- 
tos que podía hacer eran girar la cabeza con lentitud, mover 
sus brazos hasta los noventa grados en relación al cuerpo; podía 
abrir y cerrar los dedos pero sin poder realizar ninguna tarea que 
demandara alguna precisión. 

Cuando fue rescatado, sus piernas estaban tan dañadas que 
corrían el riesgo de sufrir cangrena. Se las amputaron. Tenía trein- 
ta y cinco años y, desde los veinte, se había convertido en un 
pesado bulto sobre una cama. Aunque, algunas tardes, lo po- 
nían en una silla de ruedas y lo cambiaban de cuarto para lim- 
piar el suyo. 

Biddie era una chica muy bonita y el vestido azul que tenía 
puesto resaltaba los rasgos de su cara, el color de sus ojos, y su 
largo cabello, recogido por encima de la nuca. 
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Hasta el dormitorio, la acompañó Madelaine, la mucama que 
la había atendido cuando llegó a la casa. 

Antes de entrar, Madeleine le dijo: 

— No lo mirés a la cara. Mejor todavía, no lo mirés. Le moles- 
ta que lo hagan. 

Golpeó a la puerta y susurró: 

—Que Dios te proteja. 

Luego, dijo: 

—Señor Jackson. Su madre envía a la señorita Biddie. Será su 
nueva lectora. 

Madeleine miró de reojo a Biddie y salió del dormitorio. 

Biddie permaneció quieta. 

No se movió ni nadie dijo una palabra durante quince minu- 
tos. Mi abuela contó los minutos en un reloj de madera que 
colgaba de una de las paredes y del que podía escuchar el tic- 
tac retumbando en las paredes y sobre el oscuro piso de ma- 
dera. Las cortinas le parecieron muy pesadas y de un feo color 
morado que le recordó a las berenjenas. 

Imprevistamente, Jimmy Jackson dijo: 

— Lea. 

Biddie vio varios libros sobre la mesa de noche. Tomó el que 
estaba encima de todos. 

Arrimó una silla. 

—¿Quién le dijo que puede sentarse? 

Jimmy Jackson tenía una voz áspera que sonaba llena de odio 
y rencor. 

Biddie se quedó de pie. Abrió el libro. Era Rojo y Negro, de 
Stendhal. Estaba escrito en francés. Ella intentó tomar otro. 

— Lea el que tiene en la mano —ordenó él. 

Por supuesto que Biddie no sabía hablar francés así que, en 
ese momento, supo que su trabajo había terminado. 

Dejó el libro sobre la mesa. 
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Con los ojos llenos de lágrimas, comenzó a caminar hacia la 
puerta. 

Se detuvo. Giró el cuerpo para despedirse. Pero, en vez de 
hacerlo, se le ocurrió decir: 

— Francis Shakleton nació en medio del campo, cerca de uno 
de los arroyos que descienden desde las montañas de Twelve 
Bens, en Connemara, del condado de Galway, en Irlanda. Hacía 
tanto frío en ese amanecer del invierno que su padre, Robert 
Shakleton, tuvo que matar al caballo para que la sangre caliente 
del animal le diera calor al niño. 

Se calló. Casi no podía respirar. 

Se quedó completamente quieta, con la cabeza gacha. 

Le pareció que el tictac del reloj sonaba más fuerte. 

De pronto, se sobresaltó. Jimmy Jackson había preguntado: 

—¿Quién es ese Francis no sé cuanto? 

Biddie respiró hondo y dijo: 

—¿Quiere que le cuente cómo su padre, Robert Shakleton, le 
salvó la vida al nacer y las cosas que le sucedieron después? 

Jimmy Jackson la miró a la cara. 

Finalmente, dijo: 

—Cuénteme. 

Biddie tragó saliva. 

—Hacía tiempo que Robert Shakleton había decidido que él 
y su esposa Niamh 0' Brien se mudaran de Renvyle a Clifden, don- 
de tenían parientes. No eran muchas las millas que separaban a 
los dos pueblos pero el carro perdió una rueda y tumbó sobre 
el camino desierto. La señora Shakleton cayó del carro y su es- 
palda golpeó pesadamente contra el suelo. Estaba embaraza- 
da de ocho meses y el parto se adelantó. Su vida y la del bebé 
corrían serio peligro. Sin poder levantarse, Niamh tomó de la ma- 
no a su esposo y, con un hilo de voz, le dijo: «Por favor, no 
pensés en mí. Salvá al niño». 
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—Siéntese — dijo Jimmy Jackson, interrumpiéndola. 

Biddie acercó una silla y se sentó junto a la cama. 

Así fue cómo mi abuela Biddie O'Hara, esposa de lan Conne- 
lly, se convirtió en contadora de historias. 

Biddie - 11 

Durante un largo año, mi abuela, de lunes a sábados, le con- 
tó la vida de Francis Shakleton a Jimmy Jackson. Una tarde, Jim- 
my le pidió que lo llamara por su nombre. 

—Jimmy, no. Eso es cosa de mi madre y todos terminaron 
llamándome así. Llámeme James. 

Le preguntó sobre Irlanda, quiso saber de lan y del pequeño 
Brendan. Pero eso fue solamente en el primer mes. Más tarde, 
nunca más preguntó algo de su vida personal. Tampoco volvió a 
recibirla en la cama. La esperaba sentado en la silla de ruedas, con 
una frazada escocesa cubriéndolo por debajo de la cintura, y or- 
denaba que le sirvieran té y galletitas. 

La familia Jackson había sufrido graves pérdidas económicas por 
la crisis pero, al no especular en la bolsa de valores y tener una 
gran extensión de campos y reservas en oro, logró mantener su 
nivel de vida, aunque con algunas restricciones. El padre de Jimmy 
nunca creyó en los bancos y, al morir a los cincuenta años, pocos 
meses más tarde del accidente que arruinó la vida de su hijo, dejó 
una fortuna sólida sin haber recurrido a la especulación financie- 
ra que practicaban la mayoría de los ricos. 

En todas esas tardes en que mi abuela iba a la casa Jackson, 
Godfrey, el mayordomo, la trataba con mucha gentileza y nunca 
dejaba de cambiar unas palabras con ella, preguntándole sobre 
el estado del tiempo o cómo se encontraba su familia. 

Godfrey era un hombre de sesenta años, de los que nunca se 
casan, y había servido los últimos veinticinco a la familia Jack- 
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son. No había nada que él no supiera de lo que ocurría a su 
alrededor pero jamás cometía una infidencia. Madelaine, la mu- 
cama, y Etta, una negra gorda, nieta de esclavos, que trabajaba 
como cocinera, le tenían gran respeto. Wilbur, el chofer, lo odia- 
ba. Decía que era un pedante. 

Godfrey simpatizó con Biddie y era común verlo sonreír es- 
tando con ella; incluso, en una ocasión, soltó una carcajada que 
ni Etta ni Wilbur pudieron creer cuando Madelaine les contó. 

En realidad, Godfrey era un hombre sin familia propia y todo 
lo que tenía en la vida era el mundo que lo rodeaba en esa casa. 
Biddie lo entendió y le tejió una bufanda de lana blanca para 
el día de su cumpleaños. 

Godfrey miró sorprendido el paquete. Nunca le habían hecho 
un regalo de cumpleaños y solamente Maggie Jones, la anterior 
cocinera, lo felicitaba pero sin hacerle obsequio alguno; aunque, 
ese día, le preparaba su comida preferida: carne asada. 

Al quitar el papel, Godfrey se quedó con la cabeza gacha, mi- 
rando fijamente la bufanda. 

—Lo veo más tarde, señor Godfrey, el señor Jackson me espe- 
ra —dijo Biddie. 

Mi abuela se había dado cuenta que el señor Godfrey se es- 
forzaba por no llorar delante de ella. 

Biddie -12 

La segunda vez que fue a la casa Jackson, Jimmy estaba sen- 
tado en su silla de ruedas y, sorprendiendo hasta a su propia 
madre, había decidido recibir a Biddie en la biblioteca. 

Ella jamás había visto tantos libros juntos, que no fuera en la 
biblioteca pública. Podría pasar años encerrada en esa inmensa 
habitación, leyendo día y noche, y, quizás, no terminar de leer- 
los. Había más de quince mil de ellos ubicados en los firmes estan- 
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tes que cubrían la mayor parte de las paredes. Charles Jackson 
había comenzado la colección y su hijo, Nelson Jackson, la au- 
mentó en forma considerable. 

Charles era hijo de irlandeses prebisterianos, de mediana 
posición económica, y primo segundo de Andrew Jackson, el que 
llegó a presidente. Mientras la familia de Andrew fue a Missi- 
sippi, la de Charles se afincó en Filadelfia y se dedicó al comer- 
cio. Al morir. Charles dejó una importante fortuna. Había inver- 
tido en el ferrocarril y el telégrafo y las empresas que creó die- 
ron enormes beneficios. Nelson supo administrar el dinero com- 
prando tierras y entrando en el negocio del petróleo. Nelson, 
como Charles, no solamente se preocupaban de ganar dinero 
sino que tenían otra pasión: la lectura. Compraban cantidades 
de libros traídos desde Inglaterra y Francia. 

Jimmy heredó de su padre y su abuelo el gusto por los libros 
pero, después del ataque al Lusitania, le resultaba muy difícil sos- 
tener uno en las manos y, aunque usara un atril, por las dificulta- 
des físicas que tenía, le costaba leer por más de media hora. Esa 
era la razón por la que contrataba lectoras y Biddie resultó ser la 
mejor de todas. Aunque, en todo el tiempo que trabajó para él, 
nunca le leyó un solo libro. 

Biddie -13 

Al fin de ese año, lan consiguió un trabajo en el que la paga 
era muy buena. Lo aceptó de inmediato. Durante meses se había 
sentido un inútil siendo mantenido por Biddie y apenas pudiendo 
colaborar en los gastos de la casa con unas miserables monedas. 
Era su oportunidad de demostrar lo que valía. Para nada es dig- 
no de un hombre que su mujer lo mantenga. 

lan era un hombre decente pero, andando en la calle en busca 
del modo de sobrevivir, conoció a Bernie Thompson en una can- 
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tina clandestina. Bernie invitó con los tragos y terminaron borra- 
chos. Al salir, un auto frenó frente a ellos. Bajaron dos tipos con 
revólveres en las manos. De manera instintiva, lan empujó al 
piso a Bernie y se lanzó sobre los tipos, lan había aprendido a 
defenderse desde chico. Noqueó a uno de ellos y al otro lo tum- 
bó y le pateó la cabeza. El que manejaba intentó algo pero lan 
tomó uno de los revólveres y le dijo que se llevara a los monos. 
El chofer los cargó en el auto y se marcharon. 

A Bernie se le pasó la borrachera en el acto y le dijo a lan que 
le pidiera lo que quisiera, él se lo daría, lan no lo tomó en serio. 
Lo palmeó y lo acompañó hasta que aparecieron los amigos de 
Bernie. 

Una semana más tarde, un tipo grandote lo esperaba en la 
puerta de su casa. Le pidió de buena manera que subiera al co- 
che. Bernie quería verlo. Pudo imaginar lo que fuera pero nunca 
que encontraría al borracho de la cantina sentado detrás de un 
lujoso escritorio. Bernie le ofreció trabajar con él pero lan se ne- 
gó. Sabía que nada lícito eran los asuntos que le proponía. Le dio 
la mano y se fue. En un par de días, llamaron a su puerta. Ber- 
nie le pedía que volviera a verlo. 

—Sé que sos un chico decente —le dijo—. Te debo la vida y 
no puedo dejar que te mueras de hambre. Tengo un trabajo para 
vos. Un trabajo honesto. Crecí en el Bronx con Bill McKenzie. Es 
el hombre más correcto que conocí en toda mi vida. No nos 
hemos visto en años. Le pedí que me devolviera un favor que 
me debía desde que jugábamos al béisbol en la calle. En eso 
quedamos, entonces. Algún día, me lo pagaría. 

Tragó un vaso de wiski y continuó: 

— Él te contratará para su negocio que, milagrosamente, no 
quebró. Tiene un almacén mayorista y precisa un hombre tan 
honesto como él. Te dará un par de cuartos como parte de la 
paga. Podrás vivir con tu mujer y tu hijo. Es buen dinero, y yo 
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diría que demasiado, considerando lo que ocurre en las calles. 
Lo más sagrado es la familia. Te juro por la vida de mis hijos que 
Bill McKenzie es el hombre más honrado de todo Illinois. 

—¿Illinois? —preguntó lan. No sabía ni dónde quedaba. 

—Para ser más preciso, Rockford. Allí vive mi amigo McKenzie. 
¿Qué te parece? En Nueva York no tenés nada y todo te está es- 
perando allá. Podés viajar la semana que viene. No te preocupés 
por los pasajes ni los gastos de viaje. Es un regalo para tu hijo. 

En un sobre, le dio los pasajes, la dirección de Bill McKenzie, 
y unos dólares, lan intentó negarse a aceptar el sobre pero, por 
el modo en que Bernie lo miró, supo que si lo rechazaba, él lo 
tomaría como una ofensa. 

De cualquier manera, Bernie Thomson no hubiera estado mu- 
cho tiempo ofendido. Un mes más tarde, le tiraron desde un 
auto con una ametralladora y lo dejaron con más agujeros que 
una red de pescador. 

Por supuesto que, antes de regresar a su casa, lan se detuvo 
en un tugurio de venta ilegal a festejar tomando unos tragos. 
Valía la pena sacar un poco de dinero del sobre. Era el mejor 
día que había tenido desde que nació Brendan. 

Biddie - 14 

—¿Rockford? ¿Dónde queda? —preguntó Biddie. 

lan le había dicho el nombre leyéndolo en el pasaje de tren. 

—Creo que en Illinois. 

—¿Y dónde queda Illinois? 

— No tengo la menor idea. Creí que sabrías, vos leés libros. 

Biddie no se hubiera ido jamás de Nueva York. Tenía un buen 
trabajo y había conseguido otros dos clientes con la recomen- 
dación de la señora Jackson. Se había encariñado con todos los 
de la casa y le agradaba encontrarse, de tanto en tanto, con 
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Katie Forster y charlar de libros y de lo mal que andaba el mun- 
do. Pero entendía a su esposo y él era lo más importante en su 
vida. Estaba dispuesta a seguirlo al Polo Norte en traje de baño 
si se lo pedía. 

—Encárgate de Brendan, enseguida regreso. 

—¿Adonde vas? 

—A averiguar donde queda Illinois 

Biddie salió y volvió a entrar. 

—¿Qué pasa? —preguntó lan. 

Ella miró uno de los pasajes. 

— Rockford —dijo, como si lo estuviera memorizando. 

Después, se fue para saber en qué sitio ¡rían a vivir. 

Biddie - 15 

Llegó un poco antes de la hora acostumbrada a la casa Jack- 
son. Mi abuela siempre fue muy puntual. Creía que nadie tiene 
derecho a llegar tarde. No solo es de mala educación sino una 
manera de menoscabar al otro, como si fuera un rey o una reina 
haciendo esperar a sus cortesanos. Había pasado un largo rato 
pensando en lo que diría. Nada le parecía lo bastante bueno como 
para expresar lo que sentía y lo agradecida que estaba. 

Los Jackson le habían dado la oportunidad de trabajar cuando 
lo necesitaba más que un vaso de agua de haber andado en el 
desierto. Todos en la casa la habían recibido con gentileza y tra- 
tado como a una dama. De alguna forma, se había encariñado 
y se sentía compungida por tener que renunciar. 

La señora Jackson no salía del asombro. Había llegado a esti- 
marla mucho. Madelaine lloró al enterarse y Godfrey empalide- 
ció. Hasta Wilbur, el chofer, que criticaba a todo el que tuviera 
cerca, recibió la noticia como si una paloma hubiera ensuciado 
su traje de domingo. Faltaba Jimmy. 


36 



Él no se enojó pero se lo notó deprimido. Le deseó suerte y 
le extendió la mano. Cuando Biddie se la dio, vio que a Jimmy 
se le llenaban los ojos de lágrimas. 

Inesperadamente para ella, le dijo: 

—¿Qué voy a hacer ahora? 

Biddie no supo qué decir. 

Sin soltarle la mano, Jimmy agregó: 

—Le estoy muy agradecido. 

Mi abuela demoró unos segundos en reaccionar. Jimmy Jack- 
son no era de la clase de tipos que hablan con cierta ternura. Y 
de ese modo se lo había dicho. 

— La agradecida soy yo, señor James. 

Jimmy le soltó la mano. Pareció que no había más para decir. 

—Antes que se vaya, quisiera saber algo —dijo Jimmy, sin mi- 
rarla y manteniendo la vista en una de las paredes. 

— Dígame, señor James. 

— Desde hace un año, todos los días, excepto los domingos, 
usted me contó sobre la vida de Francis Shakleton. Así supe de 
sus amores con muchas mujeres; su vida como marino en un 
barco ballenero; sus borracheras. De la época en que fue actor y 
filmó algunas películas en Alemania; cómo llegó a tocar el pia- 
no en un cabaret del que se escapó con una bailarina, que era 
la amante del dueño. Usted pasó más de una semana relatando 
lo que hizo en París cuando se convirtió en gigoló de señoras 
ricas; supe cómo perdió toda su fortuna en el casino de Monte- 
cario y cómo la recuperó en una partida de poker que duró una 
semana. Me contó de sus largos viajes por toda Europa y de su 
habilidad para meterse en problemas y salir de ellos como si lo 
hubiera mojado una llovizna fugaz. 

Carraspeó y dijo: 

—Pareciera que él hizo de todo en la vida y, hasta donde sé, 
apenas tenía mi edad. Me gustaría preguntarle si sigue vivien- 
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do con tanta intensidad. ¿O se casó, tiene hijos y se sienta en 
un sillón a leer el periódico después de ponerse las pantuflas? 
Lo único que no querría saber es si ha muerto. 

Biddie lo miró a la cara. 

—Usted es prisionero de su cuerpo. Él lo tiene en este sillón. 
Pero hay una parte suya que nadie, nunca, puede encadenar: su 
imaginación. Con ella, puede ir donde lo deseé y vivir la vida que 
usted quiera. 

Se acercó a él, y, muy cerca de su oído, como contándole un 
secreto, le dijo: 

— El que hizo todas esas cosas fue usted, señor James. Usted 
es Francis Shakleton. 

Sonrió, le dio un beso en la mejilla, y salió del cuarto. 

Recién lloró en la calle. 

Biddie - 16 

En 1932, Biddie tuvo a Virginia que, con el tiempo, fue mi ma- 
má. Esos años eran muy malos para todos, menos para ellos, 
que se sentían felices de estar juntos y contentos de poder so- 
brevivir a la crisis. 

Rockford resultó mucho más pequeña de lo que habían ima- 
ginado. Claro, comparándola con Nueva York. Caían fuertes ne- 
vadas y durante meses, había grandes tormentas. En el depar- 
tamento que ocupaban, se morían de frío en invierno y de calor 
en verano. Biddie decía que el frío pasa y el calor, también. Todo 
era cuestión de saber esperar que las papas sanaran. 

El señor McKenzie realmente era un hombre honesto y justo. 
Valoraba a lan y le aumentó el salario, lo que era impensado en 
una época que los hombres se agachaban en la calle para juntar 
las colillas de los cigarrillos. El señor McKenzie, incluso, le per- 
mitía llevar a precio de costo todo lo que precisaban del alma- 
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cén. Eso les permitió ahorrar unos pocos dólares que escondían 
en una lata de galletas, al fondo del armario. 

En 1935, Virginia, mi mamá, ya había aprendido a caminar y 
hablar. Mi abuela solía llevarla, junto a mi tío Brendan, a ori- 
llas del río y les contaba historias de gente que el río había co- 
nocido. Por las noches, se dormían oyendo de Irlanda, del abue- 
lo James, la abuela Caitlin, y la tía Devany. 

Biddie seguía contando historias para ganar dinero y, puede 
decirse que, con veintiún años, tenía una reputación en la ciu- 
dad y en muchos poblados vecinos, como Belvidere, New Mi I- 
ford o Rochelle, en los que la contrataban personas que, a pe- 
sar, de la crisis, les sobraba dinero. 

El día en que Biddie entró por primera vez a la casa de Eleanor 
Russell no tenía forma de saber que era uno de esos días fuera de 
lo común, de los muy pocos que hay en la vida de cualquiera, y 
que marcan el destino de las personas sin que se lo pueda saber 
mientras ocurre. 

Biddie - 17 

A los veinte años, Eleanor Adams, descendiente de uno de los 
fundadores de la ciudad, se casó con el banquero Joseph Rus- 
sell y tuvo con él a su único hijo, Edward. 

Los Russell era una de las familias más ricas de Rockfort y 
Eleanor, especialmente, siempre había sido muy popular y consi- 
derada una de las mujeres más hermosas del condado de Winne- 
bago. Hasta que cayó sobre ella la desgracia y, como toda la 
ciudad sabía, se volvió loca, que era una manera de llamar al 
profundo estado depresivo en el que cayó. Tomaba medicación, 
se negaba a comer y a higienizarse. Pasaba la mayor parte del 
día en la cama y solamente se levantaba para sentarse en un si- 
llón, junto a la ventana y mirar hacia el jardín. 
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La mucama era Betty Cooper y conocía a Biddie. 

— Me alegro de verte —le dijo—. Esperé acá. Te va a atender 
la hermana de la señora. Se llama Helen Hayward y vive en Cle- 
veland. Usa ropa que le traen de París. 

En pocos minutos, Helen Hayward la saludó, la invitó a sen- 
tarse y le preguntó si deseaba tomar una taza de té. 

— No, señora. Muy amable de su parte —le respondió. 

— Escuché muchas cosas sobre usted. 

— Espero que no sean demasiado malas. 

Helen Hayward sonrió. 

—Si fuera así, no estaría acá. Para serle sincera, la imaginé de 
más edad. ¿Cuántos años tiene? 

—Cumplí veintiuno. 

—De verdad que al oír de usted, la creí una mujer de más de 
treinta años. Pero me aseguran que es la persona adecuada. 

Repentinamente, la cara de Helen Hayward se ensombreció. 

—Supongo que está enterada que mi sobrino Edward murió a 
los veinticuatro, hace año y medio. Desde chico fue muy débil y 
enfermizo. Mi hermana Eleanor durmió a su lado durante los siete 
meses en que estuvo enfermo al final de sus días. Después, cayó 
en este estado. Antes de la pérdida de Edward, leía todo el tiem- 
po poemas y novelas. Desde entonces, no toca un libro. 

Miró hacia el ventanal. Demoró en seguir hablando. 

—Viajo desde Cleveland dos veces por semana y le leo nove- 
las. No dice una palabra pero presta atención. Estoy convencida 
que es el único momento del día en que consigue evadir su do- 
lor. Por eso la llamamos a usted. Pensamos que si puede leer para 
ella todos los días, consiga mantenerla entretenida. No sabe lo 
bonita y divertida que era. Verla así es... 

Volvió a mirar hacia el ventanal. Se recompuso y dijo: 

— Joseph, mi cuñado, y mi hermana se adoran. Él movería 
el mundo para que ella mejorara. Quisieron internarla pero él 
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se opuso. Un psiquiatra la visita todos los días y la llena de pasti- 
llas. Pienso que los psiquiatras son para los locos. Mi hermana 
no está loca. Está dominada por una gran tristeza. 

Biddie la escuchaba con toda atención. 

—Con Joseph, queremos que usted sea su lectora. Aunque, 
según dicen, usted, además, suele contar historias de gente que 
conoció. 

Biddie afirmó con la cabeza. 

—¿Puede venir todos los días, una o dos horas? 

—Sí. Menos los domingos. 

— De acuerdo. Sé lo que cobra, pero, por la dedicación y la 
paciencia que esperamos usted tenga, ganará el doble. 

—No, señora. No pienso cobrar un centavo hasta saber si pue- 
do ser útil. Y, si lo soy, con lo que siempre cobro es suficiente. 

Helen Hayward se quedó mirándola. 

—Veo que es cierto lo que dicen de usted. ¿Puede comenzar 
mañana? 

Biddie - 18 

Al otro día, mi abuela llegó a la casa Russell. La señora Hay- 
ward la esperaba. 

—En una hora, viajo a Cleveland. El psiquiatra no se opuso 
que lea para mi hermana. Solo pidió que, tanto con los libros 
que elija o si decide contar una historia de las que conoce, evite 
lo dramático. Cosas ligeras, amenas, que no tengan ni la más 
mínima relación con hechos dolorosos. Creo que usted entiende 
esto. ¿Verdad? En la biblioteca encontrará algo apropiado. Pue- 
de entrar y salir todas las veces que quiera de la biblioteca, y 
usar los libros que precise sin pedir ningún permiso. Mi cuña- 
do y yo la autorizamos para que lo haga. 

Biddie aprobó con la cabeza. 
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— Betty la acompañará. Perdone mi insistencia pero no se 
olvide de no tocar ningún tema que tenga ni la más mínima rela- 
ción con lo que le pasó a mi hermana. Nos vemos en un par de 
días. Le deseo mucha suerte. 

Primero fue a la biblioteca. Sin mirar, Biddie tomó un libro 
de uno de los estantes. 

—¿Ya está? Elegiste rápido —dijo Betty. 

Luego, sin dejar de parlotear, Betty la condujo al dormitorio 
de la señora Russell. 

—No es porque sea maleducada pero no te saludará. No habla 
con nadie desde hace meses. No dice ni a. 

Le dijo Betty antes de golpear la puerta y entrar. 

—Acaba de llegar la señora Connelly —dijo Betty y dejó la 
puerta abierta para que Biddie pasara. 

La señora Russell tenía la cabeza hundida en la almohada y 
la vista fija en la ventana. Mi abuela la saludó pero ella no le con- 
testó. Siguió en la misma posición. Tampoco había abierto la bo- 
ca ni hecho un gesto cuando Betty entró al cuarto. 

Biddie se sentó en un sillón que estaba cerca de la ventana. 
Miró hacia el jardín. 

— Ese sí que es un gran roble blanco. Debe medir más de vein- 
ticinco metros de altura. Las ardillas estarían contentas con tan- 
tas bellotas. La señora MacTaylor tenía un gran roble frente a su 
casa, en Loughrea, en el condado de Galway, en Irlanda. Dicen 
que todos los que llevan «Mac» en su apellido descienden de los 
antiguos habitantes que adoraban a los árboles sagrados. 

Se puso de pie, mirando a través de la ventana. 

— Lo que más deseaba en la vida la señora Glenys MacTaylor 
era tener un hijo pero, a los veinticinco, no había podido quedar 
embarazada después de ocho años de matrimonio. Una tarde, 
se sentó bajo el roble y le pidió que la ayudara. El roble la es- 
cuchó y, antes del invierno, ella quedó embarazada. Tal vez, esto 
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no sea cierto pero es lo que cuentan en Loughrea y nadie lo nie- 
ga porque se han visto muchas cosas maravillosas en el condado 
de Galway. 

Se calló. Vio cómo la brisa movía ligeramente las hojas del 
roble. 

—Cuando el niño nació, la señora MacTaylor le puso el nom- 
bre Finn, por un antiguo héroe irlandés. Ella estaba inmensa- 
mente feliz. Amaba con toda el alma a su esposo, Patrick Mac- 
Taylor y, por fin, le había dado un hijo al que adoraba. Todo 
estaba bien en su vida hasta que, de manera inesperada, como 
suelen ocurrir estas cosas, el mundo de la señora MacTaylor se 
destruyó en un pestañeo. A los catorce años, Finn se ahogó en 
el lago Riach. Patrick Mac Taylor llegó a tiempo para quitar la 
soga del cuello de su esposa cuando ella intentó suicidarse en el 
galpón de su casa. 

Biddie respiró hondo. Soltó el aire suavemente. 

—Todos decían que nunca habían visto a nadie sufrir tanto 
como a Glenys MacTaylor. Pasaba el día encerrada en su cuarto, 
se negaba a preparar la comida y las vecinas se encargaban de 
lavarla porque ella dejó de hacerlo. Un día, dejó de comer y tenían 
que forzarla para que lo hiciera. Ha bía decidido morir. Pasaba 
el día en la cama, mirando hacia la puerta. Como si estuviera 
esperando que, en algún momento, su hijo entrara. Después del 
trabajo, su esposo Patrick se sentaba junto a ella y le contaba 
de las ovejas, de un caballo de tiro que quería comprar y de esas 
cosas de todos los días. Ella ni siquiera mostraba algún interés y 
tampoco le respondía una palabra porque, desde semanas atrás, 
había dejado de hablar. Para que durmiera, le recetaron unas pas- 
tillas que tomó al principio, hasta que decidió impedir todas las 
formas en que pudieran ayudarla y comenzó a escupirlas de su 
boca sin que la vieran. De todos modos, estaba tan débil que se 
dormía como si estuviera terriblemente cansada. Pero, en el 
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comienzo del otoño, cuando el frío escarchaba los campos, Gle- 
nys MacTaylor se despertó repentinamente antes de la me- 
dianoche. Vio cómo la luz de la luna entraba por la ventana, y 
se acostaba sobre el suelo cubriéndolo de color plata. Demoró 
en advertir que su esposo no estaba en la cama. Le pareció muy 
raro porque jamás se levantaba en las noches y siempre dormía 
profundamente hasta que el sol aparecía al final de la pradera. 

Biddie volvió a quedarse en silencio. Seguía mirando el sua- 
ve movimiento de las hojas del enorme árbol. 

— De pronto, creyó escuchar un quejido. Prestó atención y, 
apenas sostenido por el aire, el quejido volvió a entrar en sus oí- 
dos. Se levantó con gran esfuerzo. Sus piernas se habían debili- 
tado tanto que apenas la sostenían. Apoyándose en los mue- 
bles, llegó hasta el pasillo. Otra vez, escuchó el quejido. Era como 
el de un animalito. Descalza, dio unos pasos. Vio luz en el cuar- 
to de Finn. Arrastrando los pies, llegó a la puerta. Estaba entre- 
abierta. El quejido sonó más fuerte. Ella empujó levemente la 
puerta y miró hacia adentro. 

Biddie movió la cabeza, como si estuviera siguiendo el vuelo 
de un pájaro sobre el jardín. 

— Regresó a su cama evitando hacer el menor ruido. Se cubrió 
con las frazadas y vio cómo la luz de la luna, casi de manera 
imperceptible, se deslizaba sobre el suelo para dejar el cuarto, 
yéndose por la misma ventana por la que había entrado sin pedir 
permiso. Lo que Glenys MacTaylor supo esa noche nunca lo hubie- 
ra sabido de haber tomado el medicamento que le recetaron. 

Biddie hizo una pausa. Apoyó una mano sobre el vidrio de 
la ventana. El vidrio estaba tibio, como la tarde. 

—Cuando miró por la puerta entreabierta del dormitorio de 
Finn, supo que su esposo, al que tanto amaba, sufría mucho. Ella 
vio al señor MacTaylor sentado en la cama de Finn, sosteniendo el 
retrato de su hijo con sus manos temblorosas. El señor MacTay- 
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lor estaba llorando. Lloraba solo. Completamente solo. No tenía 
a nadie que lo consolara. Nadie con quien compartir su pena. 
La única persona en el universo entero que podía ayudarlo, se 
había dejado derrotar por el dolor dejándolo solo con su infinita 
tristeza. Mientras él se desesperaba moviendo cielo y tierra para 
ayudarla a mejorar, ella, simplemente, había dejado de tener- 
lo en cuenta. Esto fue lo que supo esa noche la señora Glenys 
MacTaylor. 

Biddie se sentó en el sillón. Agachó la cabeza y fijó su mira- 
da en el piso. Se quedó quieta y callada. 

Escuchaba el llanto de la señora Russell. 

Lloraba cubierta por las sábanas. 

Biddie seguía con la mirada fija en las maderas del piso. 

De repente, escuchó: 

—¿Qué fue de Glenys y su esposo? 

Entonces, levantó la cabeza. 

Biddie - 19 

Tres meses después, Eleanor Russell se había recuperado lo 
suficiente como para dar un paseo tomando del brazo a Biddie y 
caminar a orillas del río Rock, sentarse a la sombra de los árboles, 
cerca del puente de la calle Jefferson, y escuchar la historia de 
Glenys MacTaylor. 

Una de esas tardes, mientras caminaban por Haight Village, 
Biddie le contó lo más difícil que hizo Glenys, justamente, a los 
tres meses, de haberse levantado de la cama para volver a hornear 
el pan, tener lista la comida para su esposo, asear la casa, y cepi- 
llarse el pelo. 

Eleanor Russell se detuvo en mitad de la vereda, pensó un 
momento, y dijo: 

— No sé si yo podría. 
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— Glenys pudo porque era irlandesa. Usted lleva en sus venas 
sangre inglesa. 

Eleanor le dio un golpecito en la mano. 

— Betty dice que sos un hada. Cuando era niña, su madre le 
contó que las hadas nacen en Irlanda. Yo también creía en las 
hadas cuando era chica. Después, me olvidé de ellas. Si fuera niña, 
seguramente, reconocería a una cuando la tuviera frente a mí. 
¿Sos un hada, Biddie? 

— La hadas viven en el condado de Galway. Yo nací en el ve- 
cino condado de Mayo. Allí, las mujeres, más bien, somos un poco 
salvajes —dijo Biddie. 

La señora Russell sonrió. No hacía mucho que había vuelto a 
hacerlo. A veces, Biddie decía cosas tan graciosas que le resulta- 
ba imposible no sonreír y hasta soltar una risita. 

—Ayer, Helen me dijo que eras la chica más especial que co- 
noció en toda su vida. Y estoy de acuerdo con ella. No creo que 
haya muchas chicas como vos. No sé si hay alguna. 

Biddie pareció no haberla escuchado. 

Se apartó de la señora Russell y, en forma inesperada, saltó la 
cerca de la casa de los Harris. 

Eleanor Russell se quedó muda del asombro. Biddie desapare- 
ció detrás de la casa. Eleanor no supo qué hacer. Nunca había 
visto algo como eso. 

Conocía a los Harris desde siempre y sabía que ellos estaban 
en Maryland, visitando a sus parientes. 

De pronto, vio a Biddie regresar corriendo, recogerse el ves- 
tido, saltar la cerca, como en una competencia ecuestre, y que- 
dar junto a ella. 

—¿Te volviste loca? 

— Le dije que en el condado de Mayo, las mujeres somos un 
poco salvajes. No se preocupe, la señora Harris me dijo que po- 
día tomar algunas cuando quisiera. 
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Así fue cómo esa tarde, Eleanor Russell, sin soltar el brazo de 
Biddie, por primera vez, visitó la tumba de su hijo en el cemente- 
rio de Rockford. Le dejó muchas lágrimas y un ramito de viole- 
tas recién cortadas. 

El tren 

— Pedime un sanguche, 

—¿Qué? —dije. 

Demoré en reaccionar. Todo lo que había hecho en el tiempo 
que me contaba de Biddie era encender un cigarrillo tras otro 
y acomodarme en el asiento para poder verla moviendo una 
mano haciendo ademanes que acompañaban al relato, mien- 
tras mantenía la otra quieta sobre sus piernas, como me contó 
que lo hacía su abuela. 

Se había puesto un poco de costado, con la espalda fuera del 
respaldo, para verme a medida que hablaba, como si estuviera 
atenta a mis reacciones. Cada tanto, volvía a apoyarse en el res- 
paldo, estiraba las piernas o las cruzaba. Gestos, poses, los tonos 
de su voz, el modo en que enfatizaba las palabras, la forma en 
que interpretaba los diálogos, todo parecía estar perfectamente 
acoplado a lo que narraba. 

Jamás en mi vida había escuchado a alguien contar algo del 
modo en que ella lo hacía. Simplemente, era maravilloso escu- 
charla. Estaba cautivado. No es una palabra que suela usar. Pero 
era eso. 

—Un sanguche, al señor— repitió, con una sonrisa. 

A mi lado, en el pasillo, estaba el mozo con la bandeja de san- 
guches cubierta por una servilleta blanca. 

— Dos sanguches de jamón y queso —pedí. 

Le di uno. 

—¿Querías de jamón y queso? 
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Se encorvó de hombros; antes de morder el sanguche, mo- 
vió la cabeza y levantó las cejas señalando hacia el pasillo. 

—Al otro señor, pedile una Crush. 

Otro mozo, atrás del que llevaba la bandeja, arrastraba un 
carrito con bebidas. Unas barras de hielo las enfriaba. 

— Dos Crush —pedí, sin pensar. Prefería la Spur Cola. En el 
tren no vendían Coca Cola. Había salido de Rosario y, en toda 
la provincia de Santa Fé, estaba prohibida la venta. 

Metió la mano en el bolso. Me dio plata para pagar lo suyo. 
Me negué aceptarla. 

—Mi mamá me enseñó que no debo aceptar caramelos de un 
desconocido. Mucho menos un sanguche y una Crush. Y no hay 
discusión porque no hay tema para discutir. 

Metió la plata en el bolsillo de mi saco colgado de la percha. 

— Mi vieja le saca la miga al pan, dice que engorda —dije. 

Meneó la cabeza. 

—Yo no engordo. Mi abuela nunca engordó ni mi mamá. Mi 
abuela siempre dijo que podría comerse una oveja con lana y lo 
que subiera de peso, lo rebajaría levantando los platos de la 
mesa y llevándolos a la cocina. 

Empezó a comer el sanguche. Me sentía impaciente. 

—¿Y qué pasó con Biddie? —pregunté. 

Hizo una seña con la mano, pidiéndome que esperara. Tragó 
el bocado y dijo: 

—¿Te interesa mi abuela? 

—Es una historia muy interesante. Falta un buen rato para 
que lleguemos a Retiro. Podés contarme todo. 

—Si te contara todo sobre Biddie no alcanzaría el viaje de la 
Kon-tiki. 

— ¿Leiste el libro? 

— No. Me lo contó mi ex novio. Mirá si voy a leer de una bal- 
sa que pasa cien días en el mar. 
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—Tu novio leía mucho. 

— Ex novio y sigue leyendo porque está vivo. «No veléis a 
los que aún viven. Matadles, primero». 

—¿Quién dijo eso? 

—Yo —sonrió—. No, es un chiste. Mi ex novio lo decía pero 
no me acuerdo el nombre del que lo escribió. 

Terminó el sanguche, tomó un poco de naranjada, se aco- 
modó el pelo. Me quedé en silencio, esperando que continuara 
el relato. Se estiró en el asiento. 

Parecía ser parte de otro mundo, de otro tipo de gente. 

Miró hacia la ventanilla. Puso la mano abierta en el vidrio. 

— Mirá cómo la lluvia cae sobre mi mano y no la moja. A 
Biddie siempre le gustó caminar bajo la lluvia. Nunca en su vida 
usó paraguas y ni siquiera se agarró un resfrío. 

Biddie - 20 

El señor Joseph Russell le pidió a Biddie que fuera a verlo a 
su oficina en el banco de su propiedad. Era uno de los más im- 
portantes de Illinois y, con algunas pérdidas iniciales cuando ocu- 
rrió el crac de la bolsa de valores, había conseguido salvarlo de 
la quiebra. 

Biddie no entendía el motivo por el que quería hablar a solas 
con ella pero así lo decía el mensaje que le envió con su cho- 
fer, Roger Cassidy. 

—Te espero, Biddie —dijo Roger—, Algo escuché y me parece 
que pueden ser buenas noticias. 

Mi abuela se cambió el vestido, se peinó, y llevó los niños a la 
casa de su vecina, la señora Winters, que los cuidaba cuando ella 
salía a trabajar. Hizo todo tan rápido como pudo. Roger la había 
esperado leyendo el periódico. Al verla, le abrió la puerta del 
coche, un elegante Buick negro. 
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—Voy en el asiento de adelante —dijo Biddie. 

— De ninguna manera. Sos la mejor señora de esta ciudad y 
las señoras viajan en el asiento trasero. 

—Para vos, la mejor señora de Rockford tiene que ser Rachel, 
tu mujer. 

—Rachel es la segunda mejor mujer de la ciudad. Y, después 
de veintitrés años de matrimonio, es considerarla demasiado 
bien. Te lo aseguro, sobre todo, si tuvieras que comer las horri- 
bles tortillas que hace. 

Hablando con Roger, el viaje se le hizo corto. En realidad, eran 
unas pocas cuadras pero Biddie estaba demasiado ansiosa. Nun- 
ca en su vida había entrado a un banco y no solo iba a entrar a 
uno sino que iría a la oficina del dueño. 

Todo el cuarto tenía las paredes cubiertas de paneles de ro- 
ble y una enorme y luminosa ventana con dobles cortinas de 
gasa y terciopelo. Biddie se sentó en un sillón en el que se hun- 
dió. El escritorio le pareció más grande y el señor Russell daba 
la impresión de estar sentado en un trono. Tenía que levantar 
la vista para verlo. Trató de acomodarse, sentándose en la pun- 
ta del sillón. 

— Perdone, señora Connelly. 

No entendió por qué le pedía disculpas. 

Lo vio levantarse y caminar hacia unos sillones de cuero relu- 
ciente. Le hizo una seña, invitándola a acompañarlo. 

Biddie se incorporó. El señor Russell le indicó uno de los sillo- 
nes para que se sentara y él lo hizo en otro, frente a ella. Ahora, 
lo veía al mismo nivel que ella. En ese momento, entró la señori- 
ta Henrietta Moore, la secretaria, y dejó dos tazas con café. An- 
tes de que mi abuela entrara al despacho del señor Russell, le 
había preguntado: 

— Biddie, ¿vas a tomar café o té? 

Le respondió que no hacía falta que le sirviera nada. 
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— No te vas a ir del banco diciendo que Russell es un viejo 
miserable que no te sirvió ni un vaso de agua —bajó el tono de la 
voz y agregó: —Espero que no me haya escuchado. 

Las dos se rieron. Hacía tiempo que se conocían y, algunas 
veces, al encontrarse en la calle, paseaban juntas mirando vi- 
drieras. Henrietta tenía un año más que Biddie y un novio con 
el que andaba desde los quince. Su madre le dijo que si no se 
casaba con él antes de lo veintisiete lo iba a echar tirándole 
una perdigonada en el trasero con la escopeta de su marido. 

—Señora Connelly, usted hizo por mi señora más de lo que 
se le puede pedir a nadie. Ella le tiene un gran cariño y yo me 
siento en deuda con usted. Mi esposa es lo más importante en 
mi vida. También lo era Edward pero Dios decidió llevárselo. El 
dolor continúa pero, pareciera que el tiempo se encarga de sua- 
vizarlo, aunque sea imposible olvidar. En fin, usted sabe que soy 
hombre de negocios y no conozco otra forma de agradecerle 
que de esta manera. 

Le entregó un cheque. Biddie ni siquiera miró la cifra. 

—Gracias, señor Russell. Pero ya estoy bien pagada con lo 
que cobro con mi trabajo. 

Le devolvió el cheque. 

El señor Russell entrecerró los ojos y se echó hacia atrás, so- 
bre el respaldo del sillón. 

—Mi cuñada me dijo que usted no lo aceptaría. 

Biddie se puso de pie. 

— Le agradezco su intención. Lo dejó trabajar. 

—Siéntese, señora Connelly. Por favor. 

Volvió a sentarse. 

Joseph Russell metió la mano en uno de los bolsillos de su 
costoso saco. En una hoja de papel escribió algo. Se la entregó 
a Biddie. Era una dirección. 

—Aquí tiene —le dijo, dándole una llave. 
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Biddie lo miró sin entender. 

— No es un regalo. Solamente un préstamo. Sé que vive en 
un departamento un poco incómodo para las necesidades de su 
familia. Como sabe, el banco da préstamos. Este es un préstamo 
para sus dos hijos. 

Biddie lo siguió mirando sin hablar. 

—Es una casa, señora Connelly. Puede usarla por el tiempo 
que quiera. No puede negarse a aceptarla ya que se las presto a 
sus niños. La casa me pertenece y está desocupada. Es proba- 
ble que haya pasado por delante unas cuantas veces. Puede mu- 
darse hoy mismo, si quiere. 

Biddie se quedó sin palabras. 

— Eleanor y mi cuñada me aseguraron que usted adora a sus 
hijos. Supongo que querrá un buen lugar para que ellos vivan. 
No se preocupe por los gastos de mantenimiento. Hace años 
que el banco se encarga de pagarlos por razones que le será 
difícil comprender y para explicárselas tendría que hablarle de 
fideicomisos, hipotecas, finanzas, en fin, todo muy complicado. 
Lo único que debe saber es que ni siquiera la luz debe pagar. 

Biddie sospechó que le mentía en lo de los gastos pero no 
estaba segura. Si de algo no sabía nada era de dinero. 

—Tengo que consultarlo con mi esposo, señor Russell. 

—Por supuesto. Tome su café. Puede dejar su cartera, señora 
Connelly. Confíe, está en un banco. 

La última frase pareció que Joseph Russell la había dicho con 
cierta ironía. 

Biddie, recién cuando él lo mencionó, se dio cuenta que no se 
había separado de la cartera y la sostenía sobre su falda. Pero to- 
mó el café teniéndola todo el tiempo agarrada con la mano. 

En realidad, estaba completamente confundida y eso sí que 
era muy raro en ella. 
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Biddie - 21 


A la noche, mientras comían, Biddie contó que el señor Russell 
les prestaba una casa. 

—¿Qué casa? ¿Qué locura es esa? 

—Tengo las llaves. 

Mi abuelo se sintió tan confundido como Biddie lo había es- 
tado durante todo el día. 

—¿Y cómo es la casa? 

—No sé. No la vi. Pensaba que fuéramos juntos. 

—¿Dónde queda? 

—En la calle Sherman. 

Los dos dejaron de comer y pasaron un largo rato mirándose 
sin hablar. Mi tío Brendan aprovechó para tirarle migas de pan 
a mi mamá Virginia. Recién cuando ella metió la mano en el 
puré de papas, Biddie se recuperó. 

—¿Qué hacemos? —dijo lan. 

— No sé qué corresponde hacer. Podríamos preguntarle al 
señor McKenzie. 

—Voy a verle. 

—¿Ahora? 

— No pienso esperar a mañana. 

Un par de horas después, lan regresó. 

—¿Qué dijo el señor McKenzie? 

— Me respondió que el señor Joseph Russell y su esposa ya 
han sufrido demasiado como para que se los desprecie. «Una 
casa, de la que no hay hipoteca ni alquiler que pagar, y en esta 
época, es un regalo de Dios. Como esos regalos que Él les hace 
a ciertas personas cuando les da un don especial al nacer. Co- 
mo el que le dio a Biddie de contar historias. Vamos, andá y deci- 
le que comience a hacer las maletas». Eso me dijo. 

Biddie se puso de pie. 
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—¿Qué hacés? 

—Voy a empacar. 

Biddie - 22 

La casa era mucho grande de lo que imaginaban y estaba com- 
pletamente amueblada. Era una de esas casas costosas que solo 
tenía la gente con mucho dinero. La recorrieron tomados de la 
mano y se cuidaron de no tocar ninguna cosa, como si alguien 
pudiera reprenderlos o romper algo que no les pertenecía. 

—Biddie, ¿estás segura que podemos ocuparla? Estas cosas 
no son nuestras. 

—Por las dudas, no las toquemos —respondió Biddie. 

Mi tío Brendan se trepó a un sillón y mi abuelo lo hizo bajar. 

— Pueden romper algo. No toquen nada —les dijo a mi tío y 
a mi mamá, que corrían de una pieza a la otra. 

Siguieron viendo los cuartos y terminaron sentados en la punta 
de unas sillas de la cocina. 

—Hay demasiadas cosas. Los platos y los cubiertos parecen que 
estuvieran sin usar. Pienso que los anteriores ocupantes vendrán a 
buscar sus muebles. Ceo que debo ir con el señor Russell y pre- 
guntarle sobre todo esto. 

Biddie se puso el abrigo y salió a la calle. Una hora después, 
regresó, lan seguía sentado en la misma silla y mi tío y mi mamá 
parecían estar en penitencia, sentados junto a él. 

—¿Qué dijo el señor Russell? 

— La casa y todo lo que hay en ella es nuestro por todo el tiem- 
po que querramos. No debemos preocuparnos si algo se rom- 
pe porque nadie reclamará nada. 

Biddie se sentó sin quitarse el abrigo. 

—Mamá —dijo Virginia, mi mamá—, Brendan se subió a una 
silla y quiso atrapar al pajarito cucú. 
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Biddie contuvo la risa. Se quitó el abrigo. Llevó a Virginia a 
otro cuarto y le dijo: 

—Cuando yo tenía la edad de Brendan, cada vez que me por- 
taba mal, tu tía Devany le mentía a mis padres y me protegía. 
Cuando nos quedábamos solas, me tiraba del pelo y me pateaba 
en el traste. Pero nunca, nunca, por ningún motivo, me hubiera 
delatado. Tu tía Devany nunca fue una alcahueta. 

Mi mamá Virginia la escuchaba con la cabeza gacha. 

— Andá —le dijo—, Y el resto de tu vida no hagas otra cosa 
que defender a tu hermano. 

Mi mamá salió corriendo mientras Biddie llamaba a Brendan. 

—Tu tía Devany era la chica más traviesa del condado de Ma- 
yo pero nunca hizo nada malo frente a mí. Como mi hermana 
mayor sabía que era su obligación enseñarme a ser una buena 
chica. Si se hubiera portado mal estando conmigo y yo hubiera 
aprendido de ella, ¿cómo podría pedirme que me portara bien 
y tener derecho a retorcerme el brazo? El día de hoy tiene que 
ser el último en que te portés mal delante de Virginia. A menos 
que no quieras convertirte en un verdadero hombre. Vamos, 
andá a ver qué está haciendo tu hermana. 

Después, regresó al otro cuarto para seguir hablando con lan 
que, aún, no se animaba a tomar un vaso con agua a pesar de 
estar muerto de sed. 

Biddie -23 

Menos de un mes después que se mudaran a su nueva casa en 
la calle Sherman, lan llegó con noticias. 

— El señor McKenzie vendió la mitad de su negocio. 

Biddie apretó el delantal con sus dos manos. 

—Nadie sabe qué firma es la nueva propietaria. Me dijeron 
que es de Nueva York. 
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Biddie retorcía el delantal entre sus dedos. 

— El señor McKenzie sigue al frente y todos los empleados 
continuamos trabajando —dijo lan. 

Biddie soltó el aliento. 

—Todos dicen que debe haber sido una suma muy grande para 
que el señor McKenzie aceptara. Le llevó mucho tiempo hacer 
crecer su negocio. Los nuevos propietarios planean ampliarlo, 
habrá otros rubros, construirán un edificio contiguo con escapa- 
rates para mostrar los productos. 

lan hablaba como si estuviera en el andén de la estación a 
punto de subir al tren que comenzaba a arrancar. Tragó aire y 
dijo: 

— Will Clay se retira. Cobrará una pensión el resto de su vida y 
es tan buena que podrá ir al cine y a comer a un restaurante con 
su mujer todas las semanas. 

Biddie se dio cuenta que lan iba a contarle algo importante. 

—El señor McKenzie me dijo que soy su hombre de confianza. 
Me dio el puesto de jefe de compras y triplicó mi salario. 

Mi abuela se quedó con la boca abierta. Después, dio un salto 
y quedó colgada del cuello de mi abuelo, con las piernas cruza- 
das sobre su espalda. 

Ni se les ocurrió pensar que todo lo bueno que les estaba pa- 
sando se tratara de la obra de otro que no fuera Dios. Sin duda 
que Dios decide los destinos pero se precisa de las manos de los 
hombres para que las decisiones del cielo se cumplan en la tierra. 

Biddie - 24 

A mediados del año siguiente, en los comienzos del verano, 
Biddie recibió carta desde Irlanda. Desde que había llegado a Amé- 
rica, todos los meses le escribía a Devany. Ella le respondía tres 
o cuatro meses después. Biddie decía que Devany era una va- 
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ga. Esta vez, después de leer la carta, Biddie le dijo a mi mamá 
que se subiera a cococho y a mi tío Brendan que caminara lo 
más rápido que le dieran los pies. Tenían que ir hasta McKen- 
zie's, como habían rebautizado el negocio. 

lan se sorprendió viéndola entrar a su oficina con Brendan y 
Virginia colgada de su espalda. Ella nunca lo molestaba en su 
trabajo y era la primera vez que hacía algo así. 

Con la carta en la mano, respirando agitada y con las lágri- 
mas saltando de sus ojos, Biddie, doblada por el peso de mi 
mamá en su espalda, le dijo: 

— Devany viene a América. Vivirán acá. 

Biddie - 25 

lan y Biddie agradecieron tener una casa tan grande en la que 
sobraban cuartos para Devany, Tom y los niños. 

Biddie corría de un lado al otro, preparando todo para cuando 
llegara su hermana. Hacía ocho años que la había visto por últi- 
ma vez, el día que usó una escalera para entrar por la ventana 
de su cuarto y llevarla en el carro hasta donde lan la esperaba. 

En el almanaque, colgado de una de las paredes de la coci- 
na, tachaba los días y, cada vez que trazaba una cruz, decía: «Ya 
queda uno menos», lan y Biddie ni siquiera sospechaban lo que 
le había ocurrido a Tom y, tampoco, la razón por la que Deva- 
ny vendió la granja, juntó todos los ahorros, y decidió mudarse 
a América. 

Recién lo supieron cuando, al ir a esperarla al puerto de Nueva 
York, la vieron desembarcar con los dos niños. Tom no estaba 
con ellos. 

Mientras se abrazaban como si les hubieran puesto pegamen- 
to y no pudieran separarse, Devany lloraba como si hubiera es- 
tado esperando el momento durante meses y hubiera viajado 
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cinco mil kilómetros a través del océano para derrumbarse en 
brazos de su hermana. 

En el oído de Biddie, murmuró: 

— Tom murió. 

Biddie sintió que se le aflojaban las piernas. Se aferró a su 
hermana como si ella fuera una tabla que un náufrago encuentra 
en medio del mar. Pero reaccionó enseguida. Era ella la que de- 
bía ser la más fuerte para sostenerla. 

Cuando Biddie tenía siete años, Ailin McLaglen, que tenía diez 
y ya era bastante alta y grandota, la empujó a un charco con ba- 
rro. Devany la tiró al suelo de una trompada y le partió un diente. 
Desde entonces, Ailin, siempre que se reía, ponía una mano de- 
lante de los labios. 

Ahora, Biddie sabía que era su turno de dar las trompadas y 
cuidar de su hermana. 

Biiddie - 26 

La primera noche, Devany le contó sobre Tom. Hacía meses 
que no dejaba de llorar por él. 

— Paso el tiempo pensando en cuánto sufrió. Lo veo en esos 
últimos días, tirado en una cama, y esa mirada que clavó en mis 
ojos como si me estuviera diciendo tantas cosas. 

Biddie la sostenía de la mano. Dejó de mirarla y dijo: 

—En los tiempos de nuestro bisabuelo, Cael O'Hara, cuando 
ocurrió aquello de la peste de las papas, Shain McQueen per- 
dió a su esposa. El señor McQueen había estado casado durante 
veinticuatro años con Arleen Stone. Durante meses, no hubo nin- 
guna cosa de este mundo que pudiera darle el menor consuelo. 
Después del trabajo, comía solo y en silencio, se emborrachaba 
bebiendo una botella de wiski y se quedaba dormido en el sillón. 
Una tarde, bastante borracho, se sentó en la puerta de su casa, en 
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un campo lindero al del bisabuelo Cael. De pronto, recordó cómo 
se había reído viendo a su esposa Arleen corriendo atrás de la 
ropa que el viento arrancó de la soga, arrastrándola de una lado al 
otro. Como si la estuviera viendo, se puso a reír. Al otro día, entró 
a la cocina y se acordó el modo en que se divertía llegando en 
puntas de pie para asustar a su esposa tomándola imprevista- 
mente de la cintura. Ella daba un grito, se daba vuelta y lo gol- 
peaba en la cabeza con una cuchara de madera, diciéndole: «¡Es- 
túpido!». Una mañana, recordó una canción que Arleen solía can- 
tar y, mientras preparaba el café, sin hacerlo a propósito, co- 
menzó a silbarla. A la noche, soñó con ella. Pero la soñó increí- 
blemente joven y bella. Él se sentía feliz en el sueño y él mismo 
era tan joven como ella. Desde esa noche, el señor McQueen 
soñó con su esposa viéndola llena de juventud y hermosura; y 
todos los días, sin saltar uno, se acordaba de las cosas que ella 
había hecho y que le habían dado tanta alegría. Así, sin que se 
diera cuenta, como esas cosas que van sucediendo día tras día 
y parecen no tener importancia, el señor Shian McQueen olvi- 
dó la muerte de su esposa Arleen y solamente recordó su vida. 

Biddie miró a su hermana y sonrió con una infinita tristeza. 

Biddie - 27 

Poco a poco, Devany se fue adaptando y, una semana des- 
pués de desembarcar, había recuperado su carácter. Era una chica 
fuerte y había recordado que no podía pasar el tiempo soplán- 
dose los mocos. 

Donovan y Kean, sus dos hijos de siete y cinco años, se acos- 
tumbraron muy rápido. Les gustaba Bedford y el cuarto que com- 
partían con Brendan. Cuidaban a su prima Virginia y, con los años, 
Donovan le rompería los dientes a Cornell Waught, que se quiso 
sobrepasar con ella. 
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Cuando eso ocurrió, Virginia le dijo: «¿Por qué te metés? 
Quería ser yo la que le diera la trompada. ¿Me creés tan estúpida 
como para no saber defenderme?». 

Donovan le juró que nunca jamás movería un dedo por ella 
aunque la estuvieran estrangulando. Unas horas más tarde, Vir- 
ginia fue y le dijo: «Gracias. La verdad es que no sé si hubiera 
podido voltearlo. Cornell es muy grandote». 

De esa manera, Donovan retiró su juramento y siguió cuidan- 
do de su prima con la que nunca más ningún chico de la ciu- 
dad se atrevió a faltarle el respeto. Ya todos estaban enterados 
que mi mamá tenía tres irlandeses muy rudos de guardaespaldas. 
Mi abuela y mi tía abuela hicieron un buen trabajo enseñando a 
sus hijos cómo ser hombres. Y, claro, a mi mamá cómo debe ser 
una mujer que merezca llamarse mujer y que tenga el derecho 
a encontrar un hombre que la ame toda la vida. 

A menos de dos semanas de haber llegado, Devany consi- 
guió empleo. El modo en que sucedieron los hechos, hizo que 
Biddie comenzara a tener ciertas sospechas que confirmaría bas- 
tante tiempo más adelante. 

—El señor McKenzie regresó de sus vacaciones. Hablé con él. 
Aunque no está tomando nuevos empleados, me aseguró que 
se encargaría de Devany, que no me preocupara. 

—¿Exactamente qué te dijo? —preguntó Biddie. 

—Que Biddie se quede tranquila, su hermana tendrá un buen 
trabajo. 

—¿Eso te dijo? 

—Sí. Ni una palabra más ni una menos. 

—Todavía no le digamos a Devany. Para invitar con torta, tie- 
ne que estar hecha. Nunca se sabe si se quemará en el horno, 
como le pasó a mi mamá cuando invitó al Padre Morrison. Sobre 
todo lo digo por vos, lan Connelly, que tenés la costumbre de 
comprar una corbata nueva antes que te inviten a la boda. 
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—Si algo no hace el señor McKenzie es hablar de más. 

—Él no. Pero vos sí. A cerrar el pico, lan Connelly. Con los años 
te estás convirtiendo en un estómago resfriado que no sabe guar- 
dar los secretos. 

—¿Cuándo conté uno? Además, acabó de cumplir veintiséis y 
no creo que se sea viejo a esa edad. 

—Por fuera, te ves como un hombre joven. Por dentro, tenés 
cuarenta, como el charlatán de Brad Redford, tu peluquero, que 
se pasa el día contando la vida ajena. 

Mientras estaban cenando, Biddie, por abajo de la mesa, le 
dio una patada a lan. Casi se le escapa que había hablado con el 
señor McKenzie. 

Estaban lavando los platos y Devany le dijo: 

—No lo sigas pateando al pobre lan. Tarde o temprano, voy a 
saber qué me querés ocultar. Ahora, estoy un poco cansada, pero 
si no me lo decís, mañana voy a retorcerte el brazo hasta que 
me lo digas. 

Biddie -28 

Al día siguiente, cuando Biddie regresó de una de las casas a 
las que visitaba para hacer su trabajo, Devany le dio una nota que 
habían dejado para ella. La leyó. Era del señor Russell. Le pedía 
que lo viera en el banco. 

Devany le había preparado un vestido para que se cambiara y 
la obligó a comer un sanguche de pollo. También, le dijo que se 
fuera tranquila, los niños le habían asegurado que estaban me- 
jor sin ella. 

—Sé cuando mentís, Devany. Te conozco demasiado bien. Ellos 
me extrañan. Donovan y Kean me contaron cómo los molestabas 
cuando vivían en la granja y que no veían la hora de encontrarse 
con su adorada tía Biddie. 
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—Anoche, Virginia se levantó de su cama y fue a la mía. Tem- 
blaba de pies a cabeza. Le pregunté qué le pasaba. Con su voce- 
cita asustada me dijo: «Tía Devany, todas las noches sueño con 
un monstruo que me come las piernas, después los brazos y, 
finalmente, la cabeza. El monstruo es gordo, baboso, y tiene la 
cara de mamá». 

Biddie soltó una carcajada. Devany se río con ella. 

—Andate de una vez —le dijo—. Hace dos horas que trajeron 
la nota. 

Apenas la vio, Henrietta se puso de pie y, con la cara llena 
de felicidad, le dio un abrazo. 

— Felicítame, me caso. 

Hablaron un buen rato de todo eso y, como si se hubiera acor- 
dado de repente, Henrietta dijo: 

—El señor Russell me mata si sabe que ya estás acá. Me en- 
cargó especialmente que te hiciera pasar sin que esperaras un 
minuto. ¡Sos una chica con influencias, Biddie! 

Joseph Russell la saludó con el mismo afecto con el que siem- 
pre la trataba. 

—Tengo entendido que su hermana busca trabajo. 

¿Cómo se había enterado? Biddie no se animó a preguntar 
y solamente respondió que sí. 

—Supongo que sabe leer y escribir. 

—Por supuesto. Devany siempre fue la chica más inteligente 
del condado de Mayo. Tenía las mejores notas en la escuela y no 
hay en este mundo quien haga mejor los cálculos matemáticos 
que ella. Y no tiene faltas de ortografía. 

—Bien, bien —dijo Joseph Russell—, Ya sabe que la señorita 
Moore se casa. Su esposo no quiere que continúe trabajando. 
De modo que me hará falta una secretaria. Cuando me dijeron 
que su hermana buscaba empleo, pensé en ella. ¿Qué mejor se- 
cretaria puedo tener que su hermana? 
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Biddie se había resignado a sentirse desconcertada cada vez 
que entraba en esa oficina. ¿Devany secretaria de un banquero 
como Joseph Russell? Nadie de Cong lo hubiera creído. Todos re- 
cordaban cómo Joel Readgrave jugó una apuesta, fue detrás 
de ella y le deshizo el lazo del pelo. Devany lo corrió con una 
varilla de abeto, le tiró una zancadilla haciéndolo caer al suelo 
y lo golpeó en la espalda y el trasero hasta que le dijo: «Para 
que aprendas cómo tratar a una señorita». 

—Su hermana, ¿sabe escribir a máquina? 

— No. Pero sabe esquirlas ovejas —respondió Biddie. 

Hizo sonreír al señor Russell. 

—Si aprendió a ordeñar vacas a los cinco años y esquilar ove- 
jas a los nueve, seguro que podrá aprender a escribir a máquina 
a los veinticuatro —dijo Biddie. 

—Cuénteme un poco de ella. 

—Cuando era recién casada, hubo un tornado y la sorprendió 
en medio del campo. No tenía dónde refugiarse así que se quitó 
el vestido y la enagua. Los rajó con los dientes, unió la tiras tren- 
zándolas, y se ató a un árbol. Sintió cómo el árbol temblaba, se 
torcía, y parecía que iba a ser arrancado de cuajo. Pero esa enci- 
na era muy fuerte y resistió. Ella también. El viento la levantó 
del suelo pero no se la pudo llevar. Regresó en calzones a su ca- 
sa, caminando descalza porque el viento le sacó los zapatos. 
Estaba agotada. Tenía las uñas rotas de clavarlas en la madera 
del árbol y en la tierra del suelo. Las manos le sangraban y su 
cara estaba raspada a pesar de haberla cubierto con parte de su 
enagua. Devany se sentó en una mecedora y echó la cabeza hacia 
atrás. Entonces, se dio cuenta que el viento se había llevado el 
techo. Miró a su alrededor y todos los muebles estaban dados 
vuelta, los platos partidos, y rotos los vidrios de las ventanas. El 
árbol del patio estaba volteado y se le veían las raíces. Lo único 
que había quedado en su lugar era la vieja mecedora. Le dolía 
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todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Cerró los ojos y esperó 
que su esposo, Tom MacGrady llegara. Él había ido a Castlebar 
para hacer unas compras y ya tendría que estar de vuelta. Pen- 
só: «Quiero creer que no es tan estúpido como para dejarse 
llevar por el viento». 

Biddie se rascó la nariz, haciendo una pausa. 

—Después, se enteró que volaron ovejas y gallinas más arriba 
de las nubes, y que Tom MacGrady no era estúpido y no lo había 
llevado el viento. Cuando Tom entró a la casa, la encontró coci- 
nando una tortilla con veinte huevos. Los aprovechaba porque 
se habían roto. En fin, señor Russell, esa era Devany, a los die- 
ciséis años, la chica que quiere tomar como su secretaria. 

Joseph Russell la miraba con la boca entreabierta. 

Biddie -29 

Biddie volvió a su casa poco antes de la cena. Cargaba libros 
y cuadernillos que sacó de la biblioteca. 

Devany ya había preparado la comida y puesto la mesa. 
Sacando la cena del horno, le dijo: 

—Un tal señor Roger que, por el uniforme que usa, trabaja 
como chofer, dejó una máquina de escribir para vos. Me saludó 
como si me conociera de toda la vida y dijo que estaba feliz de 
que yo hubiera venido de Irlanda. También dijo que éramos muy 
parecidas pero yo mucho más bonita. ¿Quién es? 

—El chofer de los Russell, y no te dijo que fueras bonita por- 
que le tiene miedo a Helen, su mujer. Cuando galanteó a la 
mucama de los Crawford, ella se enteró y le partió la cabeza con 
una botella de licor. Le dieron quince puntadas. ¿Cuándo vas a 
dejar de mentir? —dijo Biddie. 

—Cuando vos dejés de hacerlo 

—Jamás miento... A menos que sea necesario. 
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— La única vez en tu vida que dijiste la verdad fue cuando te 
pregunté si estabas enamorada de lan Connelly. Y eso porque 
te estaba retorciendo el brazo. 

— Basta de calumniar a tu hermana y vamos a preparar el 
bollo de una buena vez. 

—Te escucho —dijo Devany poniendo una cara de falsamente 
interesada. 

— La máquina no es para mí sino para vos. Estos libros y los 
cuadernillos te servirán para aprender taquigrafía. Tenés quince 
días para escribir, como mínimo, cien palabras por minuto y saber 
todos los signos taquigráficos. Sos la nueva secretaria del se- 
ñor Russell. 

—¿Qué soy qué? 

Devany - 1 

Devany pasó ocho horas al día sentada junto a Henrietta, 
aprendiendo el trabajo; y otras ocho, estudiando y tecleando en 
la máquina, al volver a la casa. Durmiendo cuatro horas, sin des- 
cuidar a sus hijos y ocupándose de la casa cuando Biddie salía a 
trabajar; aunque parezca increíble, en quince días, había apren- 
dido taquigrafía, aunque inventando algunos signos que solo ella 
entendía; y si bien no llegó a las cien palabras por minuto, escri- 
bía ochenta y seis. Para entonces, Joseph Russell le hubiera dado 
el trabajo aunque no hubiera podido escribir tres letras en un 
minuto. 

Cuando entró por primera vez a su oficina, le pareció estar 
viendo a Biddie. Las dos medían un metro setenta, eran delga- 
das, tenían el mismo color de pelo, los mismos ojos azules; y nadie 
que las viera a la cara podría dudar que era hermanas. 

Joseph Russell le preguntó: 

—¿Está contenta de estar en América? 
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—Estoy feliz de estar con mi hermana. La extrañé mucho estos 
años. También de haber conocido a mis sobrinos y volver a ver a 
lan. La última vez que lo vi, en Irlanda, era poco más que un chi- 
co y, ahora, se ha convertido en todo un hombre y un gran padre 
de familia. 

Hizo una pausa y agregó: 

— Pero me hubiera gustado que mi esposo Tom MacGrady 
viajara conmigo. Es cierto que lo traje dentro de mí pero hubie- 
ra sido mejor tenerlo a mi lado. 

Los ojos de Devany se llenaron de lágrimas. 

— La entiendo muy bien, créame —dijo el señor Russell. 

Devany sonrió. 

— Biddie me dijo algo y sé que, todavía, me falta un poco de 
tiempo para olvidar su muerte y recordar solo su vida —dijo. 

Joseph Russell la miró con curiosidad. Luego, dijo: 

—Es usted una persona tan especial como su hermana, seño- 
ra MacGrady. 

—En lo absoluto. Biddie es única, se lo aseguro. La conozco des- 
de que nació, por eso puedo decirlo. Yo no soy más que una ir- 
landesa que trata de aprender a escribir a máquina para que 
usted no se sienta defraudado por darme un puesto que no me 
gané y que Biddie ganó para mí. 

—Le reconozco que Biddie tiene que ver. Aunque ella no pidió 
nada porque nunca pide ni una sola cosa. Pero creo que alguien 
capaz de resistir un tornado, sin duda que puede ser una muy 
buena secretaria. 

—Así que Biddie anda contando mi vida... Mi hermana siem- 
pre fue muy exagerada. 

— Pero fue un tornado. 

—Sí, claro. Un poco de viento y polvo. 

Devany sonrió mirando hacia la gran ventana. 

—Un tornado es algo muy grave —dijo Joseph Russell. 
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— No tanto. Cuando lo más grave aparece, no hay árbol en la 
Tierra al que se pueda atar ni manos que lo sostengan. El viento 
me despeinó. Eso arrancó una parte de mí. 

El señor Russell se quedó en silencio por unos segundos. Tragó 
saliva y, tratando que su voz sonara normal, dijo: 

—Señora MacGrady, tiene razón en que Biddie ganó el puesto 
para usted. Pero es un honor para mí que usted lo ocupe. 

—Señor Russell —dijo Devany— . Usted, todavía, no me pregun- 
tó si acepto. Ni yo le respondí que aceptaba. 

Devany - 2 

En poco tiempo, Devany llegó a escribir más de cien pala- 
bras por minutos en la máquina, entendió todos los signos de la 
taquigrafía, y sabía hacer su trabajo sin cometer errores. En el 
banco la apreciaban y no le faltaron candidatos. Otros emplea- 
dos y varios clientes. Por supuesto que nunca dio motivos para 
que se le acercaran y, mucho menos, tuvo una cita. 

Por donde fuera en Rockford, tenía pretendientes. Era muy 
joven, muy bonita, y viuda. Una chica así, para cualquier hombre 
resulta una montaña que se quiere escalar y no detenerse hasta 
la cima. Pero ella pertenecía a la clase de mujeres que ama una 
sola vez. 

Tom MacGrady había sido su hombre y lo sería hasta el últi- 
mo día de su vida. Como Biddie era de la misma estirpe, nunca 
le hizo la menor insinuación para que mirara con buenos ojos 
a tipos como Steve Heston o Eugene Lancaster, dos de los sol- 
teros más deseados de la ciudad y que le enviaban flores que 
Devany, pacientemente, devolvía con una nota: «Le agradezco 
su gentileza. Pero, seguramente, encontrará una señorita me- 
jor que yo y que esté interesada en usted. Mis cordiales salu- 
dos», les escribía. 
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Cuando Alex Caine le mandó flores y una gigantesca caja de 
bombones, lan le dijo: 

—¿Te parece mal devolverle solamente las flores? 

Si algo le gustaba a lan, eso eran los bombones y los choco- 
lates. Devany no le hizo caso y, al otro día, le compró una caja 
de los bombones preferidos de lan. Una semana después, Deva- 
ny encontró a lan caminando por la calle. Estaba con Chester 
Rooney, un compañero de trabajo con el que, a veces, tomaba 
unos tragos. 

—Chester, te presento a mi hermana Devany —dijo lan. 

Devany le estrechó la mano. Repentinamente, se sintió rara. 
Algo había pasado que la tomó de sorpresa. Cuando llegó a la 
casa, Biddie preparaba la comida. 

—Me encontré con lan. Enseguida llega. Está en la puerta, 
hablando con su amigo Chester. 

—¿Lo conociste? Es un buen hombre y su esposa, Anne, una 
muy buena mujer. 

Devany vaciló. Parecía pasarle algo. Biddie lo notó. 

— ¡Eh! ¿Qué pasa? 

Devany movió la cabeza, pestañeó un poco, se aclaró la gar- 
ganta y dijo: 

—Cuando lan me presentó a su amigo, le dijo: «Te presento a 
mi hermana Devany». Eso le dijo. 

Biddie le puso un delantal. 

—¿Y cómo querés que te presente? Si sos la hermana. Dale, 
pelá las papas. 

Devany comenzó a pelarlas. 

Al rato, con la voz un poco ablandada, dijo: 

— Hasta hoy, no sabía que tenía un hermano. 

Biddie le sacó las papas. 

— Tomá, mejor, pelá las cebollas. 
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Devany-3 


Devany sabía cómo enfrentar lo que fuera y controlar la situa- 
ción. Pero había algo que le había resultado imposible dominar: 
sus sueños. Todas las noches, en Irlanda, en el barco, y los prime- 
ros días en América, soñaba con Tom MacGrady en su momento 
de muerte. En la mitad de la noche, se despertaba transpirada, 
llena de angustia y no conseguía reprimir el llanto. Esto ocurrió 
durante largos meses. 

Pero, llegó el día en que durmió serenamente y, a la mañana, 
se despertó con una sonrisa en los labios. Había soñado con Tom 
y él estaba como lo conoció: un muchacho de veinte años que 
había perdido a su madre cuando nació. Desde esa vez, Devany, 
el resto de su vida, soñó con su esposo Tom y nunca dejó de verlo 
joven, amable y divertido. 

De esta manera, empezando por los sueños, mi tía abuela De- 
vany aprendió a olvidar la muerte de Tom MacGrady y a solo 
recordar la gloria de su vida. 

Devany -4 

El padre de Tom, Peadar MacGrady volvió a casarse. Su se- 
gunda esposa no estaba acostumbrada a la vida del campo y 
con Cal se mudó a Tralee, en el condado de Kerry, para que él 
trabajara en el negocio que le dejó su padre. 

Tom se quedó en la granja con Tara, su hermana, hasta que 
ella se casó con Liam McNee y se fue a Cork. Cuando todo esto 
pasaba, Tom y Devany ya eran novios. 

La primera vez que Tom la besó estaban sentados a orillas del 
río y tiraban piedritas al agua. Ella no supo muy bien qué debía 
hacer. Nunca la habían besado. Tom tampoco tenía mucha ex- 
periencia. Excepto por la poca que ganó cuando su tío Corney 
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MacGrady lo llevó con una prostituta de Dublin. Tenía mucho ma- 
quillaje y olía a cerdo. Pero, igual, le sirvió para empezar a sen- 
tirse hombre. Su tío Corney se sintió orgulloso y lo invitó a tomar 
cerveza. En el mismo día, Tom perdió la virginidad y tuvo su pri- 
mera borrachera. 

Antes de la boda, Devany se subió al carro y fue a Headford. 
Visitó a la señora Wood, que era mujer de sesenta años, viuda, 
y, de la que se decía, su marido, Víctor Wood, la había conoci- 
do en un prostíbulo de Belfast. 

—¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó. 

La había hecho pasar y estaban sentadas en una mesa to- 
mando limonada. Devany no demoró en responderle. 

— Preciso que me enseñe lo que debo hacer con mi marido la 
noche de casamiento. Quiero saber qué es bueno para él y el 
modo de complacerlo. 

Marian Wood se quedó perpleja. 

—¿Tu madre no te explicó? 

Devany hizo un gesto de fastidio. 

—Las madres no hablan de esas cosas. Lo que yo quiero saber 
es lo que hace que una mujer sea toda una mujer en la cama. 
Claro, para su marido. 

—¡Chica! No andás dando vueltas al asunto. ¿Cuántos años 
tenés? 

—Dieciséis —con incredulidad preguntó: —¿Hay que tener 
una edad determinada para saber de los asuntos amorosos? 

Marian Wood se atragantó con su risa. 

— ¡No, mi ángel! 

Tomó un poco de limonada, trató de ponerse seria y, con un 
poco de curiosidad, le preguntó: 

—Hasta hoy, nunca habías hablado conmigo. ¿Por qué me bus- 
caste a mí? 

—Por lo que dicen, usted es una mujer de experiencia. 
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—¿Y qué dicen? 

—Que usted era ramera antes de casarse. Con el mayor res- 
peto. Pero es lo que dicen. 

Por un momento, la señora Wood se quedó mirándola. De- 
vany echó la silla hacia atrás y se preparó por si se le ocurría 
golpearla. Pero no sucedió eso. La señora Wood soltó una car- 
cajada que, realmente, salió del fondo de su estómago. 

— ¡Ay, muchacha! ¡Qué delicada que sos para decir las cosas! 
Pero no me ofendés. Durante años, hablaron de mí. Vengo de 
Belfast. Claro que no fui prostituta. Pero es verdad que trabajé 
como cantante en teatros de variedades. 

—¿Fue artista? Es una pena que no siguiera siéndolo. ¿Pue- 
de cantar para mí? 

La señora Wood no se hizo rogar. Se puso de pie y, en una 
pose un tanto ceremoniosa, cantó una antigua balada irlandesa. 
Tenía linda voz, aunque un poco gastada, y cantaba con senti- 
miento. Devany la aplaudió. 

—Gracias, querida. ¿Querés otro pedazo de torta? 

—No me va a entrar el vestido. Me queda chico. Si fue can- 
tante y estuvo casada, algo habrá aprendido, ¿no? 

—Te entiendo. Yo tampoco sabía nada. Fue hace tanto... 

—¿Pero se acuerda de algo? 

Otra vez, Marian Wood se río a carcajadas. 

Cuando Devany se subió al carro para regresar a Cong, ya sabía 
lo que tenía que hacer con su marido. No le hizo el menor caso 
a su padre, que le gritó por haberse llevado el carro sin permi- 
so. Su cabeza estaba puesta en la primera noche que compartiría 
la cama con Tom MacGrady. 

Lo mismo que Marian Wood le explicó esa tarde, Devany se 
lo dijo a Biddie mientras la llevaba en el carro para que se encon- 
trara con lan Connelly y se casara con él en Dublín. 
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Biddie - 30 


Una vez por semana, desde que fue por primera vez al cemen- 
terio a ver a su hijo, Eleanor Russell le llevaba un ramo de viole- 
tas. Siempre se hacía acompañar por Biddie. Una tarde, mientras 
caminaban tomadas del brazo. Mi abuela se detuvo en medio de 
la calle. 

—¿Qué te pasa? 

La señora Russell realmente se preocupó y mucho. 

Biddie se había apoyado contra un árbol. 

—Es un mareo, enseguida se me pasa. 

—¿Estás embarazada? 

— No. Es este calor —dijo mi abuela—. Siga usted. La espero 
acá. Tómese su tiempo. 

— No pienso dejarte sola sintiéndote mal. 

—Me repongo en un rato. 

Estaban frente a la casa de los Douglas y la señora Russell 
dijo: 

—Voy a usar el teléfono de Mildred para llamar a Roger. O, 
si Vincent, su chofer, está disponible, que nos lleve él. Aunque 
no veo el coche. 

—De ninguna manera. Los pies fueron hechos para caminar. 
Vaya de una vez. Me quedo acá, bajo la sombra del fresno. Como 
sabe, es el árbol de la vida, así que, cuando usted vuelva, voy a 
seguir estando donde me ve. 

—Mejor, la semana que viene vamos al cementerio. 

— De ninguna manera puede hacer algo como eso. Mucho 
menos por una tontería como esta. Edward la está esperando. 
Todas las semanas lo visita. No puede fallarle. 

—¿Y si te sentís peor? 

— Le prometo que tocaré a la puerta de la señora Douglas. 

—¿Lo prometés? 
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—¿Conoce una irlandesa que no cumpla una promesa? 

Después de visitar a su hijo, la señora Russell, que no había 
dejado de pensar en Biddie, caminó tan ligero como pudo. 

Desde lejos, la vio jugando a la rayuela con los pequeños Wil- 
bur y July Monroe. 

Biddie estaba sobre un solo pie parada sobre el seis cuando 
Eleanor Russell, mirándola fijamente, le dijo: 

—¿No te sentías mal? 

Es verdad que usó recursos un poco melodramáticos y que 
recurrió a una triquiñuela, pero lo cierto fue que mi abuela con- 
siguió que Eleanor Russell fuera sola a visitar a su hijo en el ce- 
menterio y así hiciera las cosas como debían hacerse. Una madre 
debe rasguñar sus tripas para sacar fuerzas y mantenerse firme 
cuando un hijo la precisa. 

Biddie - 31 

Los Russell sabían demasiado bien que Biddie era una irlandesa 
demasiado orgullosa y que jamás hubiera aceptado ninguna ayu- 
da. Hubo que dar vueltas para que recibiera la casa prestada y 
esto porque Joseph Russell era hombre hábil para hacer negocios 
y, por lo tanto, conocía los modos de engañar a la gente. 

Eleanor llevaba a Brendan y Virginia a su casa o a pasear al 
parque. Les compraba regalos y estaba atenta a que no les falta- 
ra nada. Cuando Devany llegó con sus hijos, los Russell tuvieron 
más «nietos». En los cuatro niños, en Biddie y Devany, encontra- 
ban el alivio para su desconsuelo. Todos sus sobrinos vivían en 
otros estados y escaso trato tenían con ellos. Solamente, Ethan, 
el hijo de Helen tuvo alguna cercanía con ellos, hasta que creció 
muy rápido y, después de la primera guerra, se radicó en París. 
Poco y nada sabían de él, a no ser por lo que Helen contaba de 
tanto en tanto. 
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Pero hubo algo que los Russell no previeron: Devany se convir- 
tió en la secretaria de Joseph y, al correr del tiempo, estuvo al 
tanto de todo lo que él hacía. 

—Si te cuento un secreto, prometés no decir ni una sola pa- 
labra. Ni siquiera a lan —dijo Devany. 

—¿Cuándo conté un secreto? —respondió Biddie. 

— Esta vez es muy serio. No debiera decirlo. Una secretaria 
nunca habla de los secretos de su jefe. 

—¿Por qué me lo vas a contar, entonces? 

—Creo que haría mal escondiéndotelo. Antes que todos, está 
mi hermana aunque sea una estúpida como vos. 

—Habló la cerebro de foca. 

—Oí, porque de verdad es importante. 

—¿Tiene que ver conmigo? 

— Mucho más de lo creés. 

Biddie se quitó el delantal y se sentó en una silla, junto a la 
mesa de la cocina. Devany estaba justo frente a ella. 

—Si lo repetís, te retuerzo el brazo hasta quebrártelo. 

A Biddie le encantaba escuchar secretos. Devany lo sabía, así 
que se levantó y fue a servirse un vaso de agua. Tomó un limón y 
lo exprimió hasta dejarlo sin jugo. 

Biddie le conocía todos los trucos. Demoraba en contarle, 
haciéndose la interesante. 

Devany tomó lentamente la limonada, se limpió la boca con 
una servilleta, volvió a sentarse, y dijo: 

—Joseph Russell es el dueño de McKenzie's. 

El tren 

—Señor, señor. Café. 

Otra vez, recuperé la conciencia de estar en un vagón de tren. 
Había sido transportado de Irlanda a Nueva York, y de allí a una 
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ciudad de Illinois que nunca había escuchado nombrar. Para ser 
sincero, tampoco sabía muy bien dónde quedaba Illinois. Pero 
yo estaba ahí, cuarenta años atrás, siguiendo a Biddie, fasci- 
nado con ella y, ahora, con su hermana Devany. 

Pedí dos cafés. El mozo los sirvió de un termo en vasos plás- 
ticos. Pagué los dos y, nuevamente. Azul puso el dinero de su 
parte en el bolsillo de mi saco colgado en la percha, como si fue- 
ra una alcancía. 

— Riquísimo el jugo de paraguas —dijo, tomando un poco. 

El café estaba asqueroso. 

—¿Qué hizo tu abuela cuando se enteró que Russell era el due- 
ño del negocio donde trabajaba tu abuelo? 

Azul miró hacia afuera. La noche era muy oscura y la lluvia 
más intensa. 

— La torta se come al salir del horno y enfriarse. 

De manera cuidadosa, dejó el vasito plástico apoyado sobre 
el alféizar de la ventanilla y, estirando las piernas, cruzó un pie 
sobre el otro. 

—¿De verdad que Devany rompió el vestido con los dientes 
y se ató a un árbol durante el tornado? 

—«Ver para creer, dicen, y si lo vieran, igual no lo creerían». 

—¿Quién lo dijo? 

—Mi ex novio lo decía. Tengo la impresión que lo sacó de uno 
de esos curas del tiempo de ñaupa. 

Levantó un pie. Se desabrochó el borceguí y estiró la media, 
como si la hubiera estando molestando. Era roja como la polera. 
Volvió a calzarse. Hizo el nudo con una sola mano. 

— Nunca había visto atarse los cordones con una mano. 

— Es que no conociste a ningún manco. 

—¿Te enseñó un manco? 

—No, mi mamá. Biddie y Devany, desde chicas, apostaban 
cuál de ellas terminaba primero en hacer nudos con una mano. 


75 



Siempre ganó Devany. Era dos años mayor y eso le daba ventaja. 
Pero, de grandes, siguió siendo lo mismo. ¿Por dónde andamos? 

— Biddie se enteró que el negocio es de Russell. 

Soltó una carcajada. 

—Te pregunto qué ciudad pasamos. 

— No tengo idea. 

Me pidió que preguntara. 

— Zárate —dijo la señora del asiento separado del mío por 
el pasillo. 

— Pasamos Zárate —repetí. 

—Sí, escuché. Sorda no soy. 

Se dio vuelta, dándome la espalda, y, girando la cabeza, dijo: 

—Tengo tiempo para dormirme un ratito. ¿Me despertás cuan- 
do estemos por llegar? 

— Ni se te ocurra dormirte. 

—Un estudio de Oxford dice que a mi edad hay que dormir 
quince horas diarias. 

—Es una estupidez, ¿cómo se va a dormir quince horas y estar 
nueve despierto? 

—La ciencia no se discute. A Galileo le discutieron que la Tie- 
rra no era redonda. 

—Se movía alrededor del Sol —pretendí corregir. 

—Sí, también, se movía. 

Era muy difícil saber si hablaba en broma o en serio. 

—¿Cuántos años tenés? —pregunté. 

—Cierro los ojos un ratito. Cualquier cosa, chiflá. 

— No llegaste ni a contarme cómo tu abuela le enseñó a tu 
mamá a contar historias. Si sos una buena contadora de histo- 
rias, no vas a dejarla inconclusa. 

Volvió a girar la cabeza. Abrió un ojo, mirándome. 

— Parece que no se puede dormir en este tren —murmuró, 
realmente, parecía decirlo en serio. 
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No tenía dudas que ella podría ser una muy buena actriz, si lo 
quisiera. Sin embargo, el modo en que hablaba, cómo se movía, 
lo que contaba, parecía natural, espontáneo. Pero no era solo 
eso. Había algo más. Algo que emanaba de ella y que no todos 
tienen. Apenas, unos pocos. Una especie de don. 

Se acomodó en el asiento. Dejó su mano izquierda quieta so- 
bre la rodilla y su mano derecha comenzó a moverse en el aire. 

Reiniciaba la historia. 

Biddie — 32 

Esa noche no pudieron seguir hablando, lan y los chicos las 
interrumpieron. Al otro día, Biddie dijo: 

—Pasé la noche pensando. Es muy complicado resolver este 
asunto. 

—¿Qué asunto hay para resolver? Un par de pobres viejos, que 
perdieron un hijo y quedaron destrozados, te quieren como si 
fueras una hija. ¿Eso es complicado? En la vida, te quieren o no. 
Listo. Ellos te quieren y quieren a tus hijos. La pelota pega en la 
pared y yo la recibo. Pero debés haber hecho algo grandioso por 
Eleanor Russell como para que te aprecien tanto. 

Biddie se quedó pensativa. 

—¿Y qué debo hacer que sea correcto? —preguntó. 

—Estar agradecida, como lo estoy yo. ¿O le vas a reprochar a 
Joseph Russell que sea tan loco como para comprar el negocio de 
McKenzie nada más que para que tu familia tenga una buena 
entrada de dinero? 

—Medio loco tiene que estar para hace algo como eso. 

—¿Y? Vos naciste loca y nadie dice nada. 

—Como que fuera yo la que se subió al molino de los Joyce y 
colgó los calzones de la señora Erin Joyce. Como que fuera yo la 
que los sacó de la soga donde estaban colgados secándose. 
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—Si vos no fuiste, no sé quién pudo atreverse a hacer algo 
tan vergonzoso. 

Biddie y Devany se pusieron a reír. 

Mi abuela se puso seria. 

— Nunca le oculté alguna cosa a lan —dijo. 

— No le ocultás nada. Solamente, cerrás la boca durante un 
largo tiempo. Hasta que se lo digas, como si fuera algo que se 
te pasó por alto. 

—¿Eso está bien? 

Devany se encorvó de hombros. 

— No sé. Pero sí estoy segura que es lo mejor para el orgullo 
de lan Connelly. 

lan 

Tenía razón mi abuelo en decir que nunca tuvo una familia 
hasta formar una con Biddie O'Hara. Su padre, Gael Connelly, 
se unió al IRA y lo mataron los ingleses después de un atenta- 
do en Londres. No le quedó ningún recuerdo de él y ni siquiera 
una fotografía. Su madre lo tuvo en el parto y lo dejó en ma- 
nos de Gael. De ella, nadie supo nada más. 

lan se crió con su tía Caitriona, que solamente tenía ojos para 
su propio hijo y a él lo trataba con desprecio. Apenas terminó 
la escuela primaria, lan se escapó. Nadie supo cómo se dio maña 
para viajar desde el condado de Clare a Headford, en el condado 
de Galway. Se ofreció para hacer toda clase de trabajos y decía 
que su madre vivía en el campo pero se había roto una pierna 
y no podía trabajar. 

El señor Flannegan le pagó unas monedas por algunas ta- 
reas que le hizo hacer. Finalmente, se enteró que lan era un huér- 
fano pero no estaba dispuesto a dejar que se lo llevaran a uno de 
esos inmundos asilos. Lo dejó dormir en la parte trasera del ne- 
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godo, le dió comida y unas monedas. Nunca lo quiso y apenas 
le tenía simpatía pero jamás lo trató de mala forma. Era un 
viejo solterón y nunca se encariñó realmente con nadie, excepto 
con un perro al que cuidaba como un hijo pero al que tuvo que 
sacrificar cuando envejeció. Desde entonces, siempre se lo veía 
solo y su única preocupación era su negocio. 

A medida que lan crecía, el señor Flannegan se dio cuenta 
que era un muchacho despierto y que podía usarlo en la aten- 
ción a los clientes. Le dio un poco de ropa adecuada, le enseñó 
algunas cosas y, a los treces años, lan Connelly se convirtió en 
vendedor. 

Con el tiempo, viendo al señor Holmes, el contador, haciendo 
su trabajo, poco a poco, aprendió de contaduría. Por supuesto, el 
señor Holmes no se negó a enseñarle. Incluso, le prestó algunos 
libros y le dijo que se esforzara si quería llegar a tener un lugar 
propio en este mundo. 

Lo que mi abuelo lan ignoraba, y no podía ser de otra forma, 
era que tendría que conocer a una chica llamada Biddie, cru- 
zar el océano con ella, y vivir en un país lejano para poder te- 
ner su lugar en este mundo. 

Biddie - 33 

Mientras pensaba en el asunto del señor Russell, al otro día 
de enterarse de lo que Devany le contó, mi abuela fue a la casa 
de los Farell, en Belvidere. Llevaba semanas contándole histo- 
rias a Martha Farell, que había enviudado y pasaba la mayor par- 
te del día sin saber muy bien qué hacer. 

Los últimos cinco años tenía su tiempo ocupado con la en- 
fermedad de Paul Farell. Su muerte la dejó con una cantidad 
de horas libres y esto resultó ser un problema para ella: tenía 
pensamientos que consideraba indebidos. Nunca había querido a 
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su esposo pero siempre fue leal a él, y supo hacer lo que se 
debe estando a su lado cuando la precisó. 

Martha Farell, desde que era una adolescente, estuvo enamo- 
rada de Frank Flawks pero él se casó con otra. El asunto era que 
Frank, como ella, había quedado viudo. Casualmente, esa tarde, 
Biddie le contó la historia de la señora Fionnualla Murphy, viuda 
de Martin Gable, que, a los cincuenta y seis años, se puso su mejor 
vestido, se peinó y se perfumó, y fue directamente a la casa del 
viudo Liam Ryan. 

Cuando él apareció, sin saludarlo siquiera, le dijo: 

—Me enamoré de vos a los diecisiete años. Todavía lo estoy. 
Quería que lo supieras. 

Dio media vuelta y volvió a su casa dando los pasos más largos 
y veloces de su vida. Al llegar, sintió tanta vergüenza que se acos- 
tó sobre el sofá y se tapó la cabeza con un almohadón. 

Cuando llamaron a la puerta, ni se movió. Se imaginó que era 
su hermano, que la visitaba todos los días. No pensaba recibirlo. 
Sin duda que era su hermano. Era un bruto el que no dejaba de 
golpear a la puerta. Flasta que, al fin, los golpes cesaron. 

Creyó que habían dejado de molestarla. Pero, de repente, es- 
cuchó que golpeaban la ventana. Levantó la cabeza y vio a Liam 
Ryan. Volvió a taparse la cabeza con el almohadón. 

Lyan gritó: 

—Fionnualla Murphy, abrí esta ventana o rompo el vidrio. 

Ella la abrió. 

Biddie - 34 

Virginia, mi mamá, tenía siete años cuando empezó la guerra 
en Europa. A esa edad, era bastante popular y tenía varias amigas 
muy cercanas con las que jugaba a diario. En especial con Marsha 
Granger, Stella Bankhead y Elaine Allison, de las que nadie podía 
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imaginar que, con los años, serían la esposa de un senador, una 
campeona olímpica de natación y una actriz famosa. Y, mucho 
menos, que Marsha, la esposa del senador, se convertiría en 
una alcohólica y sería muy desdichada con las infidelidades de 
su corrupto marido. 

Tampoco ninguna gitana le hubiera leído la mano a Elaine y 
hubiera adivinado que llegaría a la fama y que caería a pique 
en menos de tres años para terminar en un rancho de Arizona, 
casada con un hombre quince años mayor que le daba repulsión 
a la hora de la intimidad. 

Por suerte, Stella tuvo una buena vida, un hombre que la qui- 
so y unos hijos universitarios y buenos deportistas. Se lo mere- 
cía. Toda su infancia se la pasó oyendo que era demasiado alta, 
delgada, y que le faltaban pechos. Los mismos varones que no 
se le arrimaban en los bailes porque era desgarbada y les llevaba 
una cabeza de alto, fueron los que se daban codazos entre ellos 
para conseguir un espacio y sacarse una foto con Stella cuan- 
do ganó el torneo nacional en tres estilos diferentes y batiendo 
récords. 

Esa tarde, las cuatro estaban en el patio de la casa. Biddie fue 
a buscarlas para servirles la merienda. Siempre había pastel de 
manzana o chocolate que Devany o ella preparaban. Cuando 
iba a llamarlas, se detuvo y escuchó. Muy lentamente, dio un par 
de pasos, y volvió a detenerse. Comenzó a sonreír. 

Las chicas estaban sentadas en el piso. Todas estaban en silen- 
cio. Excepto Virginia. 

Ella les contaba de Irlanda, del viento y los acantilados; de las 
praderas, del lago Corrib y la vieja abadía de Cong; de los árbo- 
les mágicos, de los duendes y de las hadas de Galway. 

De esta manera, mi abuela Biddie se enteró que, también, 
su hija Virginia había nacido para contar historias. 
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Virginia 


Ocho años después de esa tarde, cuando la guerra ya había 
terminado y los soldados estaban de vuelta en sus casas o dur- 
miendo en los cementerios, Biddie le pidió a Virginia que fuera 
a casa de Donna Curtís. 

—Yo no puedo hacer eso —dijo Virginia—, Jamás podría. Te 
lo aseguro. 

— Ella te espera. Sabe que tengo demasiado trabajo en estos 
días y que sos una muy buena lectora —dijo Biddie. 

— ¡Ah! Solamente tengo que leer libros. 

—Claro. ¿Qué creiste? 

— Nada. Si es así. Voy. ¿Seguro que me espera? 

Virginia conocía a la familia Curtís pero apenas había visto tres 
o cuatro veces, de lejos, a la señora Donna. Era una mujer sesen- 
tona, de cabellos blancos tomados en un rodete, que siempre 
usaba un largo vestido negro. 

Antes de salir, Biddie le deseó suerte y, acercándose a su 
oído le dijo: 

— Por si se te ocurriera... Esto es lo que tenés que saber... 

La señora Curtís estaba sentada en una mecedora y parecía 
salida de un retrato del siglo anterior. 

—Veo que sos una chica bastante joven. Seguramente, co- 
mo todas las de tu edad, que solamente piensan en noviecitos 
y tonterías. ¿Cuántos años tenés? 

—Quince, señora Curtís. 

— Lo que digo... Da lo mismo, supongo que vas a durar po- 
co en este trabajo. Hoy, elegí el libro que quieras. Así conozco 
tu gusto. O tu mal gusto —dijo la señora Donna. Su voz era agu- 
da y sonaba bastante hosca. 

Virginia miró los estantes de la biblioteca. Estaba muy ner- 
viosa y sus manos le temblaban. 
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—¿Qué pasa? ¿Sos corta de vista, muchacha? ¿0 tengo que 
decirte qué libro tomar? ¿Sabés algo de libros o te dedicás a leer 
lo que te dan? Ya veo, mucho te habrá enseñado tu madre y 
poco habrás aprendido. 

Tomó un libro. 

— ¡Menos mal! Creí que iba a anochecer esperando. 

Virginia se sentó frente a ella. Abrió el libro. Cuando iba a 

comenzar la lectura, alzó la vista hacia la señora Donna. Cerró 
el libro. Se puso de pie. 

Caminó hasta la ventana y miró hacia afuera. 

Los árboles de la vereda estaban quietos, no había viento y la 
tarde era calurosa. 

La señora Donna quedó tan sorprendido que se quedó sin pala- 
bras. Es posible que pensara que Virginia era una loca. Como fue- 
ra, le siguió los movimientos en silencio y, quizás, estuviera a pun- 
to de decir alguna cosa cuando, sin darse vuelta y siempre mi- 
rando por la ventana, Virginia dijo: 

— La señora Kiera McDouglas amó tanto a su esposo Sea- 
mus McDouglas, que, cuando él murió a los cuarenta años, en 
un accidente de caza, en las cercanías de Kilmaire, en el con- 
dado de Mayo, en Irlanda, nunca lo perdonó por dejarla sola. 
Fue tanto su enojo que se negó a verlo muerto y se fue a casa 
de su padre, Eammon Woodward, y no regresó hasta que termi- 
nó el funeral. Desde entonces, nunca volvió a ser la que era, y 
ni siquiera iba al cementerio a visitar a Seamus McDouglas, al 
que tanto había amado. 

Virginia se calló. Miró las sombras de los árboles cayendo 
sobre la vereda, cubriéndola del sol. Dijo: 

—Con los años, sus hijos no soportaron su carácter y dos de 
ellos se fueron a vivir al condado de Derry, y su hija mujer ape- 
nas casada, se mudó a Castlebar. Nunca los visitaba y tampoco 
ellos iban a la casa familiar. Tuvo tres nietos de los que se enteró 
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por alguna que otra carta que recibía pero a los que no quiso 
conocer. Pasaba el tiempo sentada frente a la ventana, tejiendo 
pulóveres y bufandas, y cuidando del campo junto a su emplea- 
do, el joven Hugh Fitzwilliams que se encargaba de las ovejas. 
Una mañana se le ocurrió mezclar la lana para tejer una bufanda 
en colores blanco y negro. Dio las primeras puntadas armando 
el tejido y dejó quietas las agujas. 

Virginia volvió a detenerse. Miraba, entre las copas de los ár- 
boles, unas nubes muy blancas que se deslizaban lentamente 
sobre un clarísimo cielo celeste. Luego de unos segundos, respi- 
rando con serenidad, continuó: 

— Kiera McDouglas, repentinamente, había recordado que, 
muchos años atrás, cuando sus hijos ni habían nacido, tejió una 
bufanda de dos colores para su esposo Seamus McDouglas. Con 
toda claridad, volvió a ver la cara que puso Seamus y, de nue- 
vo, escuchó su voz diciendo: «¿Esto querés que me ponga?». Al 
mismo tiempo, con la agujas quietas en sus manos, y después 
de tantos años, se dio cuenta que nunca había derramado una 
sola lágrima por él. De pronto, como si se hubiera quedado sin 
fuerzas haciendo una larga travesía por las colinas y la pradera, 
soltó las agujas y el tejido, que cayeron al suelo. Se bamboleo 
hacia adelante y atrás y, repentinamente, como si todo el dolor 
del mundo se hubiera juntado en su vientre y el enojo ya no pu- 
diera seguir oprimiéndolo, como una bolsa de papel inflada a la 
que se golpea con fuerza haciéndola estallar, de sus entrañas 
salió un quejido y al quejido le siguió un grito. Kiera McDou- 
glas gritó y su grito fue tan desesperado que, a lo lejos, Hugh 
Fitzwilliams pudo escucharlo y corrió a la casa. Abrió la puerta 
y vio a Kiera McDouglas, sentada en su silla, con la cabeza in- 
clinada sobre su falda, sus manos cubriendo su cara. Lloraba 
desconsoladamente. 

Virginia se quedó callada. 
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Podía oler la madera encerada del piso y sentir el pesado si- 
lencio a su alrededor. 

En alguno de los árboles de la calle, un pájaro cantó. 

Escuchó como un susurro a sus espaldas. 

La señora Donna Curtís había dicho: 

— Vení, hija. Sentate acá. 

Así fue cómo, en esa calurosa tarde del verano en Rockford, 
mi mamá se convirtió en contadora de historias. 

Biddie - 35 

Unos años antes de que esto ocurriera, en 1941, los japone- 
ses bombardearon Pearl Harbory Estados Unidos entró en la gue- 
rra. Todos estaban conmocionados pero, en el comienzo del año 
siguiente, pasó algo inesperado. Al menos, Biddie nunca lo hubie- 
ra podido imaginar. 

— Me alisté —le dijo lan. 

Biddie se quedó inmóvil como una piedra. Demoró en reac- 
cionar. Le dio un golpecito en el pecho y le dijo: 

— Bien. 

—Tenemos dos hijos nacidos en este país. Mirá lo que tene- 
mos. No puedo quedarme indiferente. Me daría vergüenza mirar 
a la cara a los que van a luchar por gente como nosotros. 

— Bien —repitió Biddie. 

—¿Es todo lo que vas a decir? 

-Sí. 

Cuando Biddie le contó a Devany, tuvo que sujetarla de la cin- 
tura porque quería ir a buscar a lan y romperle la cara a trom- 
padas. Las dos se cayeron al suelo y Biddie tuvo que forcejear 
mucho para contenerla. Lo que es una manera de decir porque 
Devany siempre fue la más fuerte y la puso de espaldas, de- 
jándola con los brazos en cruz sobre el suelo. 
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—¡Estás loca! ¿Cómo lo dejaste? 

—Ya lo había hecho cuando lo supe. 

—¡Estúpida! ¡Vas a terminar viuda como yo! 

Biddie comenzó a llorar. 

Devany la ayudó a levantarse. La abrazó y le dijo: 

—Es un irlandés duro, no creo que le pase nada. Además, es 
probable que ni lo trasladen al frente. 

Biddie no dejaba de llorar. 

—Tiene razón lan —dijo Devany—, No sería hombre si no se 
alistara. Tenés que estar orgullosa de él. Yo lo estoy. 

Se acomodó el vestido y, mientras buscaba una horquilla del 
pelo que se le había caído en el forcejeo, Devany dijo: 

— Espero que lo entierren con honores. 

Salió corriendo. Biddie le tiró una patada en el trasero pero 
no la alcanzó. 

Devany - 5 

Durante la guerra, Biddie y Devany ayudaron en todo lo que 
estaba a su alcance para recaudar fondos en festivales y ferias. En 
muchos de los lugares a los que iban encontraban actores y actri- 
ces famosos y no dejaban de decir: «Mirá quién está ahí». 

A las dos las fascinaba el cine, a las dos les gustaban Clark 
Gable y lloraron a moco tendido cuando se estrelló el avión que 
llevaba a Carole Lombard, su actriz preferida. 

Como todo lo malo de este mundo, que parece ser eterno 
mientras ocurre pero no lo es, un día, la guerra acabó. 

lan nunca fue al frente y se limitó a cumplir con tareas ad- 
ministrativas para las que lo asignaron. Esto le desagradó. Se 
sintió inútil. Quería pelear. Pero un viejo soldado de la primera 
guerra le dijo: «Todos los hombres son necesarios en todos los 
puestos». 
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lan lo entendió. Ese soldado sabía de lo que hablaba. Había 
perdido una pierna en la batalla del Mame. 

Lo que lan nunca supo fue lo que pasó al día siguiente en que 
Devany se enteró de su alistamiento. 

— Necesito hablar con usted, señor Russell —dijo Devany. 

Joseph Russell la hizo sentar. 

Por la cara de Devany comprendió que se trataba de algo real- 
mente serio. 

—Tengo que pedirle un inmenso favor, señor Russell. 
Dervany - 6 

En la mañana del otro día en que terminó la guerra, mien- 
tras Biddie barría la cocina, Devany dijo: 

— Recién ahora, me acordé de algo que tenía que contarte. 

— Nada importante será, si es que lo olvidaste. 

— Fue hace unos tres años y pico. 

— Uf, medio tarde para que sea una noticia, ¿no? 

— Le rogué al señor Russell que hiciera todo lo que estuvie- 
ra a su alcance para que lan no fuera asignado al frente. 

Biddie le tiró un escobazo. Devany estaba preparada y lo esqui- 
vó. Puso una silla entre las dos. 

— ¡Basta, Biddie, o te voy a dar una paliza! —dijo. 

— ¡Estúpida! ¿Por qué no me lo dijiste entonces? 

—¿Me lo hubieras dicho? 

-No. 

Devany tomó un trozo de pastel y comenzó a comerlo. 

Biddie agachó la cabeza, y, con la voz estrangulada, susurró: 

—Gracias. Muchas gracias. 

Con el pastel en la boca, Devany dijo: 

— ¡Eh! ¡No te vas a poner a llorar ahora. 
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Virginia - 1 


En 1947, el mismo año en que Virginia se hizo contadora de 
historias, y Brandon y Donovan estudiaban en la universidad de 
Michigan, llegó a Rockford una compañía de teatro itinerante. 

Biddie y Devany nunca dejaban de ir al cine o ver todos los 
espectáculos que se presentaban en la ciudad, y fueron de las 
primeras en sacar entradas cuando se presentó Judy Garland en 
el Coronado. 

Esa noche, se trataba de un music hall que resultó muy entre- 
tenido. Pero lo importante no fue lo que vieron sino lo que ocu- 
rrió en las butacas. 

A Virginia, como a Biddie y Devany, todo lo que tuviera que 
ver con el mundo del espectáculo la atrapaba sin que pudiera 
sacar los ojos de lo que veía. No le pasó eso en esta ocasión. 

A su lado se sentó un muchacho que parecía tener un par de 
años más que ella, diecisiete o dieciocho. Era delgado, alto, de 
pelo oscuro. Comía pastillas de anís. Una tras otra. Terminó un 
paquete y abrió otro. Virginia lo miraba de reojo. Le pasaba algo 
raro con él. No estaba segura qué era. Pero se sentía inquieta. 

Como si él hubiera demorado todo ese rato en decidirse, de 
repente, le dijo: «¿Querés?» y le ofreció pastillas. 

Ella movió la mano diciendo que no. 

Se arrepintió enseguida. 

Al final de la función, él iba por delante en el pasillo. Lo perdió 
de vista entre la gente. 

Biddie y Devany no paraban de hablar sobre lo que habían 
visto. Virginia caminaba un poco retrasada y no dejaba de pensar 
que era una estúpida. 

Sin que esperara que algo así pudiera suceder, salido como de 
la nada, el muchacho estaba a su lado. Sin decirle una palabra, le 
mostró el paquete de pastillas y le ofreció una. Ella la tomó. Ni 
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siquiera le dijo gracias. Él dio media vuelta y volvió a entrar al 
teatro. 

Virginia creyó que su pecho estallaría como el zapallo que le 
tiró a Brendan, pasó de largo, y chocó contra la pared. 

Biddie y Devany caminaban adelante, como si nada hubiera 
ocurrido y a ella no le estuviera pasando lo que le pasaba. 

Pero Biddie dio vuelta la cabeza y dijo: 

—Vamos, Virginia, apúrate. Y no te comas la pastilla. Guardala. 

Virginia - 2 

Menos de una semana después de la noche en el teatro, Vir- 
ginia regresaba de la escuela secundaria y entró corriendo a la 
casa. Llovía a torrentes. 

Como siempre, gritó: 

—¡Soy yo! —subió de a dos los escalones para ir a su cuarto. 

Se había mojado bastante. Fue al baño a buscar una toalla para 
secarse. Demoró un poco en cambiarse de ropa y bajó a toda ve- 
locidad, como era su costumbre. 

En la cocina, fue directo a la heladera a buscar jugo de naran- 
ja. Biddie nunca le preguntaba si había comido bien o cómo le 
había ido en clases. Sabía que ese tipo de preguntas son mo- 
lestas para las chicas de su edad. Pero, de alguna forma, siem- 
pre sabía lo que Virginia hacía. 

Biddie estaba a punto de salir. Tenía puestas botas de agua 
y, mientras guardaba los zapatos en una bolsa para ponérselos 
al llegar, dijo: 

—Encárgate de la comida. Devany se va a demorar y no creo 
que me desocupe temprano. 

Salió de la cocina y regresó con la capa, las botas de goma y 
el paraguas de Virginia. 

Dejó las botas en el piso, y la capa y el paraguas en una silla. 
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Virginia, parada junto a la mesa, hojeaba una revista tomando 
el jugo. Alzó la cabeza y no entendió lo que había hecho Biddie. 

— ¿Qué? —preguntó Virginia. 

—Si fuera vos, me pondría todo esto y saldría antes que ese 
chico de las pastillas se agarre el resfrío de su vida. 

Virginia corrió a la ventana. 

En la vereda de enfrente, empapado de la cabeza a los pies, 
estaba el chico que amaría el resto de su vida. 

Virginia - 3 

Brendan, Donovan y Kean juraron que trompearían al novio 
de Virginia si le hacía algún daño, lan ofreció un poco de resis- 
tencia pero no pudo hacer mucho. Devany le recordó lo que había 
hecho con su hermana en Irlanda. 

Louis Fontaine era hijo de padre francés y madre argentina. 
Él había nacido en Buenos Aires. Su abuelo Henri Fontaine traba- 
jaba en la embajada francesa y Maurice, su hijo, conoció en un 
baile a Elisa Galvé. Se enamoraron y, después de un noviazgo de 
pocos meses, se casaron. 

Henri se opuso, no porque le cayera mal Elisa sino porque pre- 
tendía que Maurice terminara la universidad antes de tomar 
compromisos serios. Por supuesto que no sirvió de nada lo que 
trató de hacer para impedir el matrimonio. 

Maurice abandonó la facultad para dedicarse a lo que de 
verdad le gustaba y no solo se casó sino que, después de la luna 
de miel, Elisa quedó embarazada. El hijo fue Louis y, cuando él 
tenía cuatro años, comenzaron a viajar de un sitio al otro. 

Recorrieron gran parte de los países europeos y todos los 
latinoamericanos. Finalmente, después de una estadía de varios 
meses en Cuba, llegaron a Estados Unidos y se radicaron en Nue- 
va York. 
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Para entonces, Louis que, con el tiempo, sería mi papá, había 
cumplido diez años. 

Maurice y Elisa se habían dedicado a lo que era su vocación: 
el teatro y, especialmente, el music hall. Él dirigía los espectá- 
culos, componía canciones y tocaba el piano. Ella era una muy 
buena bailarina y una aceptable cantante. 

Louis y un par de chicos de la compañía solían sentarse en- 
tre el público para servir como claque. La casualidad, mejor di- 
cho, el destino, hizo que una noche se sentara en la butaca junto 
a la de Virginia. 

Louis tenía diecinueve años y se dedicaba a la fotografía y a 
la pintura. Supo ingeniarse para ganar un poco de dinero en Rock- 
ford y poder quedarse en un pequeño departamento. Claro, al 
principio, sus padres le enviaban unos dólares mientras continua- 
ban con su gira por los estados del norte. Eran demasiado bohe- 
mios e idealistas como para negarse a que su hijo se quedara por 
una chica que acababa de conocer. Así que, al otro día de dar 
la función, se fueron a la próxima ciudad, y dejaron a Louis en 
el hotel con el cuarto pagado por quince días. 

Un año después, Virginia anunció que se casaba. Todos le de- 
cían que tenía que estar loca de querer casarse a los dieciséis y 
con un chico que nadie sabía de dónde había venido. Ella no 
hizo el menor caso. 

Lo único que le importó fue que su hermano Brendan y sus 
primos Donovan y Kean la envolvieran en una frazada y la tiraran 
hacia arriba y la atajaran tres veces seguidas, festejando su próxi- 
ma boda. 

Biddie - 36 

A los dos meses del casamiento de Virginia, una mañana de 
sábado, el cartero dejó en el buzón una carta para Biddie. 
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Un tal señor Burgess le pedía a mi abuela que se presenta- 
ra el día lunes por la mañana en el estudio del señor Rodgers. 
Tenía algo importante que comunicarle. 

— No tengo idea de qué se trata ni para me pide que vaya a 
ver al notario. 

—Puedo acompañarte —dijo lan. 

— Lo mismo me dijo Devany. No hace falta. No le debemos 
a nadie ni nadie nos debe. Puede que se trate de ese choque 
que vi hace quince días. La verdad es que el auto de la señora 
Bacall quedó muy abollado. Pero la culpa fue de ella. 

Biddie se puso seria. 

—Imagino que no pretenderán que testifique contra Jim Wal- 
ker. Él conducía tranquilo su camión y fue la señora Bacall la que 
se cruzó de manera inconveniente. Toda la ciudad sabe que no 
puede conducir en línea recta cien metros. De verdad, espero 
que no tengan la mala idea de querer culparlo nada más que por 
ser negro. 

Biddie - 37 

—Te están esperando, Biddie —le dijo Maggie Williams. 

— ¿Sabés qué quieren conmigo? 

— No tengo la menor idea. Es la primera vez que veo al abo- 
gado Burgess. 

—¿Tendrá algo que ver con la señora Bacall y Jim Walker. 

—No lo creo. ¿Un abogado de Nueva York por una tontería 
como esa? Cuando tu sobrino Donovan termine la escuela de le- 
yes ya no tendrás que preocuparte. Él se encargará de todos es- 
tos asuntos. 

Maggie golpeó a la puerta. 

—Acaba de llegar la señora Connally —anunció. 

Biddie entró al despacho. 
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—¿Cómo está Biddie? —dijo el notario Rodgers— . Le presento 
al abogado Gary Burgess, pertenece a un importante bufete de 
Nueva York. 

Era un hombre muy alto, de cabellos engominados, con un 
traje muy costoso y una horrorosa corbata roja y azul. 

Le extendió la mano, diciéndole: 

—Señora Connelly, es un honor conocerla en persona. 

Biddie trató de disimular su desconcierto. 

Biddie - 38 

— Debía encontrarme con usted, señora Connelly porque soy 
el encargado de transmitirle noticias de la familia Jackson. 

Biddie contuvo la respiración. 

—El señor James Jackson falleció. 

Resultó inesperado. Ni siquiera se le había pasado por la cabe- 
za que algo así podía ser el motivo por el que la habían citado. 

Habían pasado unos cuantos años pero mi abuela nunca había 
dejado de pensar en Jimmy Jackson. Comenzó a llorar. 

El abogado Burgess le dio un pañuelo. Ella lo agradeció pero 
usó el suyo. 

—Ya sabe el estado en que se encontraba. Hace tres meses 
se enfermó de gravedad, pasó semanas con fiebre muy alta y 
el mes pasado, dejó este mundo. La señora Jackson, quizás no 
lo sepa, también, murió cuatro años antes. 

Biddie se sintió terriblemente acongojada. 

—La señora Jackson Hollister, hermana de James, es la here- 
dera de todos los bienes de la familia. Excepto una pequeña su- 
ma de dinero que el señor James Jackson dejó a su mayordomo, 
su mucama y su chofer. 

Biddie escuchaba la mitad de lo que le decían. Estaba dema- 
siado compungida. 
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—En el testamento, el señor Jackson dejó expresas instruccio- 
nes de que usted recibiera sus dos más valiosas posesiones. Así 
lo puso por escrito. Dijo que, al verlas, usted entendería. 

Biddie lloraba silenciosamente. 

El notario Rodgers dijo: 

—Debo decirle, Biddie, que hay otra parte del testamento que 
la propia señora Jackson Hollister se encargó de ejecutar. Viajó 
desde Boston para concretarla. Ese punto está resuelto. 

Biddie, definitivamente, no sabía de lo que estaban hablan- 
do y se los dijo: 

— Perdonen, pero no sé de lo que hablan —dijo, soplándose 
la nariz. 

—Señora Connelly es usted una persona muy especial y, real- 
mente, muy querida. Le explicaré con toda claridad —dijo el abo- 
gado Burgess— . El señor Jackson le dejó a usted unos bienes mó- 
viles que llegarán hoy por la tarde a su casa. 

El notario había llamado a Maggie, pidiéndole un vaso con 
agua. Al entrar, Maggie interrumpió al abogado Burgess. 

—¿Estás bien? —le preguntó, dándole el vaso. 

Biddie afirmó moviendo la cabeza. 

—¿Seguro? 

Biddie movió otra vez la cabeza afirmando. Tomó un poco 
de agua. 

Maggie le puso una mano en el hombro y se retiró. 

—¿Cree estar en condiciones de comprender, Biddie? ¿O pre- 
fiere que lo pospongamos por un par de horas? —preguntó el 
notario. 

—Gracias, señor Rodgers. Los escucho. 

El abogado Burgess continuó: 

— Por pedido de su hermano, la señora Jackson Hollister com- 
pró la casa en la que usted vive. Como sabe, la casa pertenecía a 
Joseph Russell. 
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Biddie no se detuvo a pensar. Dijo: 

— Está bien. En una semana podemos dejarla. Estamos muy 
agradecidos. 

El notario Rodgers y el abogado Burgess cruzaron una mi- 
rada y no pudieron contener una sonrisa. 

El abogado Burgess dijo: 

— La señora Jackson Hollister quedó muy impresionada cuan- 
do compró la casa. Sabía mucho de usted pero no imaginó que, 
también aquí, en Rockford, había despertado tanto afecto. Lo 
supo cuando el señor Russell le hizo conocer la cantidad por la 
que vendería la casa. Y dejó muy en claro que no aceptaría nin- 
guna otra oferta. 

— No sé de lo que me habla, perdone usted —dijo Biddie. 

—El señor Russell le vendió la casa a la señora Jackson Hollis- 
ter en diez dólares —dijo el abogado. 

—¿Diez mil dólares? 

—Aún por esa cifra sería muy barata. No, Biddie, se la ven- 
dió por diez dólares —dijo el notario Rodgers. 

El abogado Burgess dijo: 

— No tiene que mudarse, señora Connelly. La casa es suya. 
Biddie - 39 

Biddie llegó al banco del señor Russell caminando tan rápi- 
do que muchos tendrían que haber corrido para alcanzarla. 

—¿Qué pasó? —le preguntó Devany al verla. 

— El pobre Jimmy Jackson murió. La señora Jackson, hace 
cuatro años. 

A Biddie se le seguían cayendo lágrimas. 

Devany salió de atrás de su escritorio y la abrazó. 

— Firmé papeles —dijo Biddie. 

—¿Qué papeles? 
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—Estos. Me los dio el señor Rodgers. Dijo que todo estaba 
bien. Tengo que hablar con el señor Russell. 

— Esperá. 

Devany llamó a la puerta y la abrió. 

— Biddie está aquí —dijo. 

El señor Russell le hizo una seña con la mano para que Bid- 
die pasara. 

Devany entró con ella. No le soltaba el brazo. 

—¿Qué le pasa, Biddie? 

Mi abuela no sabía por dónde empezar. 

Devany dijo: 

—Un antiguo y muy querido conocido de Biddie murió. Tam- 
bién, su madre. Vino un abogado de Nueva York y el señor Rod- 
gers le hizo firmar unos papeles a Biddie. Quiere consultarlo 
sobre eso. 

— No —dijo Biddie—, El señor Russell ya sabe que el señor 
Jackson murió. Sabe lo de su madre y conoció a su hermana. 

Devany se quedó callada. Se dio cuenta que no entendía nada 
de lo que estaba pasando. 

Joseph Russell dejó su escritorio y fue a sentarse en los si- 
llones. Las invitó a sentarse frente a él. 

Devany se sentó junto a Biddie. Ninguna de las dos soltaba 
el brazo de la otra. 

—El señor Jackson me dejó unos paquetes que me llegan a 
la tarde. Sé que de eso no sabe nada —dijo Biddie—, Pero usted 
vendió la casa a la hermana del señor Jackson. 

Devany le acarició la cabeza a Biddie. 

—Hizo bien, señor Jackson —dijo Devany—, Era su casa y po- 
día darle el destino que quisiera. Le estamos más que agrade- 
cidas. En una semana la dejamos desocupada. 

—¿Para qué hablás de astronomía si no sabés si la luna está 
en cuarto creciente o cuarto menguante? —dijo Biddie. 
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— Dijiste que el señor Russell vendió la casa. 

— La vendió en diez dólares. 

—¿Diez mil dólares? 

— Diez dólares. 

—¿Diez dólares? 

— Devany, ¿por qué no dejás de meter la nariz?. ¿No enten- 
dés lo que hizo el señor Russell? 

— No veo que tenga nada de malo —dijo el señor Russell—, 
En realidad, no pensé que se enteraría del monto. Pero, como 
bien sabe Devany, hago muchos negocios. Hay impuestos, temas 
financieros, en fin, todo muy complicado de explicar. De modo 
que hicimos figurar esa cifra. 

—Señor Russell, no me tome por estúpida. Ahora, sé cuál fue 
su intención desde el primer día que me dio la casa. Durante 
años, debe haber buscado la forma y, al fin, la encontró gracias 
a la señora Jackson Hollister. Le vendió la casa en diez dólares 
y consiguió la manera de regalarme la casa. 

—¿Cómo que te regaló la casa? 

— Devany, silencio —dijo Biddie— . Y yo, señor Russell, que 
ya no encuentro el modo de darle las gracias por todo lo que 
ha hecho por mi familia y por mí, no pienso aceptar su regalo. 

—Claro que no —dijo Devany. 

—Yo no le regalé nada, Biddie. Vendí una casa. La señora Jack- 
son Hollister siguió las instrucciones de su hermano. Él dejó asen- 
tado en su testamento que la casa que usted ocupaba debía ser 
comprada. 

Joseph Jackson era un habilidoso hombre de negocios y podía 
vender árboles a las ardillas. 

—Por múltiples aspectos impositivos y financieros, no pude 
venderla a un precio más alto. No le hice ningún regalo. La casa 
se la dejó en herencia James Jackson. 

Biddie y Devany se quedaron en silencio mirándolo. 
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—Si la rechaza, contraría la voluntad de un difunto. Y eso no 
estaría bien. ¿No les parece? 

Biddie y Devany siguieron en silencio. 

—Señora Connally, ¿va a respetar la última voluntad del se- 
ñor Jackson o la va a rechazar haciendo que no pueda descan- 
sar en paz? 

Biddie y Devany se apretaron con fuerza de los brazos. Ningu- 
na de las dos sabía qué tenía que decir. El señor Russell sí que 
sabía ser convincente. No por nada era dueño de un banco. 

Biddie -40 

Desde que se fue de Nueva York, Biddie, cada año, le escri- 
bió a la señora Jackson. Siempre recibía una respuesta breve y 
atenta, incluso, cariñosa. A Biddie no le molestaba la brevedad. 
Entendía que era una señora de clase alta. 

No sabía que, pocos meses después que ella dejara de tra- 
bajar en la casa, la señora Jackson contrajo una enfermedad 
en la piel, sobre todo en la zona de sus manos y todo el tiem- 
po usaba guantes. Sus cartas las dictaba. Excepto las que enviaba 
a Biddie, escritas de su puño y letra, dándole a ella el trato que 
no daba a otros. 

A Biddie no se le ocurrió pensar que la señora Jackson había 
muerto y compartió la idea de lan: «Trabajaste un tiempo en 
su casa. Eso es todo. Sigue con su vida, que es completamente 
ajena a la nuestra. Se portó muy bien con vos. No se le puede 
reprochar nada. Simplemente, nació muy rica y recibió la me- 
jor educación. No es gente como nosotros». 

Biddie estuvo de acuerdo. 

De todas maneras, la señorita Forster era de su misma clase 
social y, desde que se había mudado a Nevada con su herma- 
na, también, había dejado de contestar a sus cartas. Así eran estas 
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cosas de la vida: por un tiempo se estaba junto a alguien y, tar- 
de o temprano, se tomaba distancia. Sabía que era una espe- 
cie de ley de la existencia pero, igual, no podía evitar que le 
doliera cuando tomaba conciencia de haberse alejado para siem- 
pre de aquellos que había querido y que ellos ya no la toma- 
ban en cuenta. Eso creyó durante años. Pero estaba equivocada. 

Recién lo supo en el despacho del notario Rodgers y por otra 
carta, de varias carillas, que le envió Elizabeth Jackson Hollister. 
Nadie había borrado las huellas de sus pisadas sino que habían 
quedado como esas marcas que se hacen en los árboles escri- 
biendo un nombre. 

Biddie — 41 

lan había salido temprano del trabajo al enterarse que Biddie 
estaba muy dolorida por haberse enterado de la muerte de Jim- 
my Jackson y su madre. 

Él se encargó de recibir una gran cantidad de cajas que dos 
hombres descargaron de un camión. Las cajas ocuparon todo el 
living y una parte del comedor. Hubo que correr muebles para 
que entraran. 

Biddie y Devany, que, también, había dejado de trabajar para 
acompañarla, estaban en el dormitorio. Biddie se había recos- 
tado. Devany bajó para ver lo que descargaban. 

—¿Qué tienen las cajas? —preguntó. 

— No sé. Le corresponde a Biddie abrirlas —dijo lan. 

— No sé qué será pero lo que sea necesita mucho espacio. 

Devany estuvo a punto de abrir una pero se controló. Sabía 

que esto era algo muy personal entre su hermana y el señor Jim- 
my Jackson. 

Devany fue a buscar a Biddie y, finalmente, ella fue a ver de 
qué se trataba. 
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Abrió una caja. Se llevó las dos manos a la cara, conteniendo 
una exclamación. Abrió otra y una tercera. 

— ¡Dios mío! —dijo. 

Jimmy Jackson le había dejado en herencia toda su bibliote- 
ca, dieciséis mil setecientos ochenta y tres libros. 

Biddie -42 

Después que llegaron los libros, el señor Dickinson quiso ver a 
Biddie. En su carpintería, estaban los estantes que tenía el en- 
cargo de acomodar en el cuarto que eligieran como biblioteca. 
Tomó las medidas y dijo que, en una semana, los pondría. 

Devany preparaba la comida, lan y Kean jugaban a las damas. 

Biddie abría, una por una, las cajas y apilaba los libros en el 
suelo como si estuviera apoyando platos de porcelana que pu- 
dieran romperse. 

Estaba muy cansada. Biddie no era de cansarse físicamente 
pero había recibido un duro golpe, como una de esas patadas 
de un caballo díscolo, y su cuerpo estaba flojo porque su alma 
estaba triste y le costaba sostenerlo. 

Se sentía como si precisara dormir muchas horas para repo- 
nerse y volver a tener el ánimo suficiente para comenzar a recor- 
dar a Jimmy Jackson con alegría. 

Decidió interrumpir lo que estaba haciendo. Se sentaría a la 
mesa, comería sin mucha voluntad pero no le arruinaría la cena a 
nadie. Después, se sacaría toda la ropa, se pondría un camisón 
cualquiera, el primero que sacara del cajón, se tiraría en la cama, 
se quedaría quieta, sin mover un músculo, y dormiría como si 
estuvieran rotas las manecillas del reloj. 

Casi en el fondo de la sala, sobre otras cajas, había una más 
pequeña, rectangular, de unos cuarenta centímetros de alto y 
setenta de ancho. Ya la había visto y se había olvidado de ella. 
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Cuando estaba yendo hacia la cocina, volvió a verla. Siempre 
fue curiosa y la caja, esta vez, le llamó la atención. 

Pasando por encima de montones de cajas, llegó hasta esa. 
No era pesada, en comparación al resto. 

Cortó el hilo, quitó el papel de embalaje. 

La abrió. 

El abogado Burgess le dijo que Jimmy Jackson, aparte de una 
casa, le había dejado las dos cosas más importantes para él y 
que ella entendería. 

Biddie entendió al ver los libros pero no se acordó que falta- 
ba otra. 

La otra cosa más valiosa de este mundo para Jimmy Jackson 
estaba dentro de esa caja. 

Biddie -43 

En la caja, había centenares de papeles separados en gru- 
pos atados cada uno de ellos con una cinta de color azul. 

Biddie desanudó una de las cintas y comenzó a leer. 

A medida que leía, sentada en el suelo, casi no podía ver las 
letras. Las lágrimas nublaban sus ojos. 

Alguna persona había escrito a máquina lo que Jimmy le dic- 
taba día tras día. Eran cientos de historias. 

En todas, el protagonista vivía un maravilloso romance con una 
chica a la que conocía en un puente de Venecia, o en una callejue- 
la de Singapur; en un cruce de trineos tirados por perros en las 
nieves de Alaska o en una isla de la Polinesia; la conocía en las 
ciudades más lejanas y exóticas, y hasta en un pequeño pueblo 
llamado Cong, en el condado de Mayo, en Irlanda. 

En todas las historias, el protagonista se llamaba Francis Sha- 
kleton y la chica Biddie O'Hara. 
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El tren 


Sonreía señalando con el índice hacia arriba. 

No entendía lo que pretendía decirme. 

Me encontraba completamente abstraído de todo lo que me 
rodeaba en el vagón. Excepto de Azul y su relato. 

Ya no tenía la menor duda que esa chica que había viajado a 
mi lado tenía algo distinto a todos. Todavía algo más que el don 
de contar historias y transportar al oyente al sitio del universo 
que ella quisiera. 

Durante todo su relato, dejé de estar en el vagón de un tren 
y pasé a un mundo ubicado a miles de kilómetros y en otro 
tiempo. 

Azul me había llevado al mundo de Biddie. 

En ese mundo, una chica irlandesa de quince años, le había 
enseñado a un pobre hombre con el cuerpo deshecho cómo 
vivir las vidas que nunca podría tener. 

Y había despertado en él la inmensa belleza de un amor que 
pudo vivir, día tras día, creándolo con su imaginación. Como la 
chica se lo enseñó. 

Por la ventanilla, se veían las luces de la ciudad y la lluvia 
cayendo constante. 

—Es una hermosa historia —es lo único que se me ocurrió 
decir. 

Azul siguió con su dedo señalando hacia arriba. 

— Estamos llegando. Vos que tenés fuerza, podrías bajarla. 

Era imposible negarle alguna cosa. 

El tren disminuyó la marcha. Entrábamos a Retiro. 

—Vos que sos tan caballero, seguro que vas a querer llevar la 
valija hasta la parada de taxis. 

Me miró con sus profundos ojos azules. 

—¿Te llamás Azul por el color de tus ojos? 
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Descolgó su gabán de la percha. Se lo puso. Se acomodó el 
cabello. Respiró hondo. Dijo: 

—En cada una de las historias, Biddie O'Hara siempre vestía de- 
azul, el color del vestido que usó cuando Jimmy Jackson la vio por 
primera vez, aquella tarde, en su dormitorio en penumbras, en 
una enorme casa de la Quinta Avenida, en Nueva York. Por esa 
razón, me llamó Azul. 

La valija 

Cargar la valija por el andén y llevarla ¿doscientos metros o 
más? hasta la parada de taxis iba a ser bastante duro. 

—Si no tenés fuerza para llevarla, no te preocupés, busco un 
hombre que me ayude —dijo Azul, con aparente seriedad pe- 
ro supuse que con ironía. 

Era una buena oportunidad para no quedarme con dudas. 

— La llevo a cambio de respuestas como propina. 

Me miró con la cara alegre. Sin duda que ese tipo de cosas le 
gustaban. 

—¿Cuánto tiempo anduviste de novia? 

—Nunca tuve novio. Cuando tenga uno será el hombre que 
esté conmigo el resto de mi vida. Porque amar se ama desde el 
comienzo al final. No por trechos. Por dos años, amo a este; por 
cinco, a aquel. ¿Quién puede llamar amor a algo así? 

—Todo lo que dijiste que había dicho tu novio... 

—Me dijeron que las chicas que hablan de un ex novio pa- 
recen de más edad y resultan más interesantes. 

—¿Cuántos años tenés? 

— Dieciséis hasta enero del año que viene. 

¿Cómo podía tener dieciséis? Claro que tenía una linda cara 
de chica muy jovencita pero la manera en que hablaba, cómo 
dominaba las situaciones, la ironía, el humor, todo eso se co- 
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rrespondía a una mujer que la triplicara en edad. Pareció leer 
mi mente. 

—En mi familia, parecemos niñas pero somos mujeres. To- 
das medimos un metro setenta y nunca engordamos. Los hom- 
bres son un poco más altos pero engordan. 

—Entonces, estás en el secundario. 

—En cuarto del Normal. 

La valija pesaba cada vez más. 

— No sé si querés hablar de eso pero, ¿cuándo murieron tus 
padres? 

—¿De dónde sacaste que mis padres murieron? 

Me sorprendió. 

— Lo dijiste en el tren. 

— Dije: «En este momento, mis padres están en el cielo». Es- 
tán viajando en avión desde París a Buenos Aires. Llegan a Ezeiza 
por la mañana. No los voy a esperar porque en mi familia nun- 
ca nos despedimos ni nos damos la bienvenida. Así es como si 
siempre estamos. Nunca nos vamos, ni nunca llegamos. 

Eso era coherente con todo lo que había contado. Pero, sobre 
los padres, me hizo trampas en el tren. 

Dejé la valija en el piso. Cambie de mano. Había puesto un pa- 
ñuelo en la manija pero, igual, mi mano estaba enrojecida. Ya era 
una cuestión de orgullo. Aunque dijera que no siguiera cargándo- 
la, no pensaba dejar esa valija antes de la parada de taxis. 

Azul parecía estar muy divertida viéndome cargarla. 

—¿Por qué hablás como argentina? 

— Porque soy argentina. 

—¿Cómo llegaron acá? Me gustaría saber qué pasó con tu fa- 
milia. Con Biddie y Devany. 

—A lo mejor, nos encontramos en otro tren. Pero, aunque 
viajemos desde Buenos Aires a Tucumán, faltaría tiempo para 
contarte todo. 
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Estábamos cerca de la parada de taxis. Azul seguía muy diver- 
tida viendo mi esfuerzo. Era una chica que sabia sacar provecho a 
cualquier circunstancia para disfrutar. 

Vi la fila de taxis y a larga cola esperando turno para tomar 
uno. Faltaban menos de veinte metros. Era el último tirón. La vali- 
ja ya pesaba cien kilos. Pensé: «Si una chica aguantó un tornado, 
¿cómo no voy a aguantar llevar esta valija?» 

Llegamos a la parada. Nos pusimos en la cola. 

Soltando el aliento, dejé la valija en el suelo. 

Azul se acomodó el pelo y dijo: 

— No sé por qué no bajaste las rueditas. 

—¿Qué rueditas? 

Soltó una carcajada. 

—En la parte de abajo, tiene rueditas. 

Más idiota no pude parecer. Ella se siguió riendo, me hizo ten- 
tar y, también, me reí. 

El taxi 

—¿Qué traes en la valija? 

—Libros. 

—¿Los de Corín Tellado? 

— No. Entre los libros que traigo hay novelas de Chéjov, Dos- 
toievsky, Camus, y otras más. 

—¿De quiénes son? 

—Míos. 

—Dijiste que no te gustaba leer libros de esa clase. 

—Mis hermanas Charlotte y Emily me dijeron que los hom- 
bres prefieren a las mujeres estúpidas. 

— No todos pensamos así. 

—Yo creí que era así. Le hago mucho caso a mis hermanas. 
Ellas conocen mucho de la vida. 
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—¿Son muy mayores a vos? 

—Charlotte tiene catorce y Emily, doce. 

Volvió a hacerme reír. Todo lo decía como si fuera en serio. 

—¿Cuántos hermanos tenés? 

—Cinco. Tres varones mayores a mí y mis hermanitas. Entre 
uno y otro, nos separan dos años. 

—¿Seis hijos tuvo tu mamá Virginia? 

—Se nota que sos bueno en matemáticas. Fíjate que mi ma- 
má tuvo seis hijos y mi papá, también, tuvo seis hijos. 

—Está bien. ¿Vas tomarme el pelo todo el tiempo? 

—Nunca me atrevería. Esas cosas se le ocurrían a Dalila. Pero, 
viéndote cargar la valija, no parece que fueras Sansón. 

Era imposible no estar sonriendo a su lado. De verdad que 
era increíblemente simpática y capaz de hacer divertida la cosa 
más insignificante. 

Le pregunté: 

—Cuando tu mamá fue a esa casa y contó su primera historia, 
Biddie le dijo algo. ¿Podés decirme qué le dijo? 

—El secreto de cómo contar historias. 

—¿Me lo podés decir? 

Era una pregunta que solamente un completo imbécil po- 
dría haber hecho, traté de corregirme y agregué: 

—Dijiste que me contarías cómo Biddie le enseñó a tu mamá 
a contar historias y ella a vos. 

—Te lo conté todo el tiempo. Incluso, el secreto. 

Me quedé mirándola. Estando a su lado, a cada momento, me 
sentía como si estuviera envuelto en la trama de una de esas his- 
torias que me había contado. Con ella, era como si no tuviera sen- 
tido la diferencia entre lo real y lo ficticio. 

Buscó en el bolsillo algo de cambio para darle propina al chan- 
gador que pondría la valija en el baúl del coche. No le ofrecí unas 
monedas porque las rechazaría. Lo recordé. 
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Una pareja iba a subir a uno de los taxis. El changador le abría la 
puerta. Seguíamos nosotros. No quedaba mucho tiempo. 

Necesitaba saber algo. 

—¿Por qué me contaste la historia de Biddie? 

Giró la cabeza, mirándome. 

— Dijiste que no creías en el amor. 

La ¡da 

Me dio las gracias por llevarle la valija. No me permitió viajar 
con ella. Tampoco que le diera un beso en la mejilla, como era 
costumbre saludarse entre la gente joven. Antes que me moviera 
para hacerlo, extendió su mano y se despidió estrechando la mía. 

Mientras le daba la mano, pregunté: 

—¿De verdad Biddie es tu abuela, Devany su hermana, y Vir- 
ginia, tu mamá? 

Soltó mi mano. Subió al taxi. 

Por la ventanilla, dijo: 

—Te dije que soy contadora de historias. 

Con una ancha sonrisa, comenzó a subir el vidrio de la ven- 
tanilla. En la calle, llovía. 

El taxi de adelante se detuvo en el semáforo de salida. Su taxi 
frenó atrás. 

Azul bajó el vidrio, sacó la cabeza y dijo: 

— ¡Eh, Nicolás! ¿Te gustaría conocer a Biddie? 

—¡Claro! 

Dándome la más bellas de sus sonrisas, dijo: 

—Si, algún día, encontrás a Biddie, no te olvides de regalar- 
le un botón de tu camisa. 

El taxi arrancó lentamente. 

Pensé: «¿Cuántas escuelas Normal puede haber en Buenos 
Aires? ¿Cuántas chicas pueden llamarse Azul Fontaine?». Y pen- 
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sé: «¿Pero si todo fuera ficticio y lo hubiera creado a medida 
que hablaba? ¿Si hasta su nombre no fuera verdadero?» 

El taxi salió de la estación y tomó la calle. 

Entonces, sentí algo que no sé cómo explicar. Fue como si, 
en un segundo, hubiera entendido todo y supiera, con absolu- 
ta certeza, lo que realmente quería para el resto de mi vida. 

Corrí al coche. 

Lo corrí varias cuadras. 

Se detuvo en un semáforo. 

Lo alcancé cuando estaba a punto de arrancar. 

Golpeé el vidrio de la puerta. 

Azul se sorprendió. 

Bajó el vidrio. 

Llovía torrencialmente. 

Me quedé en medio de la vereda, mojado de pies a cabeza, 
viendo cómo el coche se alejaba. 

Azul había dado vuelta la cabeza y me miraba por el vidrio 
trasero. 

En la mano llevaba un botón de mi camisa. 
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